一枚釘子砸進我的命里（組詩）

[葬 禮]

眾多依然轉動的表，圍著

一只停了的表

默哀

三分鐘

修表師不會來了

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

[荒 涼]

日落——咔嗒一下

大地失去了父親

陷入漫長的回憶

星辰低垂、低垂

仿佛要撫摸垂首的灌木

淚滴一樣的湖泊

荒涼

大地繃緊了自己——

是誰的一盞燈，書桌上

一盞小小的臺燈

亮了——

讓它忍住了巨大的啜泣

[一場為了告別的聚會]

死是死者對生者最徹底的拒絕

死者在生者的夢中散步，戀愛

甚至再次生下兒女，再次死去

而生者不知死者是否有夢，是否活在死者的夢中

他只是往昔生活的觀眾

獨坐在內心的劇場，沒有劇終的燈光

今年仲春，一場大雪突然而至，紛紛揚揚

我開窗目睹這美景

脫口而出：“小茹，你看這雪，多好。”

一回首，身后空曠，她在記憶中與我相依同賞

這潔白那一刻覆蓋了她獨居的墓地

那一年的小河邊，小茹一襲白裙

她掬水后站起，青草中搖曳，滴著水滴，引來三只蝴蝶

那腰身，那容顏……一枝百合仰臉對我說：“我想你。”

我已習慣坐在黃昏的家中，讓黑暗

一點點灌滿，灌滿房間

不用計算，你說過：“我們家正好一百二十七平方米。”

但我不會計算有多少立方體積

只是感覺到黑暗，鉛一樣的重量，壓榨

它壓榨，我幾乎是一具木乃伊

只有一個卑微的想法：“小茹，回來！和我吵一架。”

互相傷害，又互相依賴！哦，一對麻雀

在一個屋檐下從彼此的身上找到了自己

浴室里的水嘴仍在滴答。口杯中兩支牙刷，一紅一綠

杯身留著你的指紋。而淡藍色的浴衣仍掛在那兒

小茹，窗外的兩棵梧桐依舊開著繁花，依舊壓彎枝頭

樹下，我們的女兒已長成亭亭玉立的少女

想起第一次聚會，腰果蝦仁，爆炒魷魚……唇齒留香

是啊，命運的牙齒正不動聲色地咀嚼

你矜持地道別，卻把那包心相印紙巾留在我手邊

酒店外，一位姑娘正在哭泣

那小伙子只是笨拙地拍拍她的肩膀

哦，他還不知道，愛就是懷抱

抱住她，就是抱住自己，抱住正在哭泣的歲月

而人生只是一場為了告別的聚會

當劇終的燈光亮起才是黑暗真正的開始

[那枚釘子]

我是說過一枚釘子砸進我的命里

我是說過一陣寒風帶走了他

我是說過就釘在愛人心上

而真實的場景是那個叫李德祿的男人

也就是我的父親將一枚釘子砸進紅磚墻

掛上一只新鮮的羊腿

那個叫孫秀蘭的女人也就是我母親

每天割下一點兒肉炒菜

那時我十歲，已學會逃學

我母親隔幾天就打我一頓……吭哧！吭哧！

而我父親一般不打我

他一年只歇一個月探親假，從格爾木回到德州

他只打過我三回，兩回打出了血

母親七年后突發腦出血，臨終

只有我姐十九歲的李玲和我妹十一歲的李銘趴在她身上

而父親和我在煙臺牟平福祿地老家祭祖，串門，喝酒

父親十七年后患了肺癌，又咳了十一年后，離開

是我用他給我的手合上他的眼簾……走吧，走吧

十六年后我認識了妻子齊慧茹

在那個寒冷的冬夜，是我先吻的她

生活了十八年后她也走了

該死的左上頜竇炎性肌纖維母細胞瘤呀

她用僅剩的右眼，看著我的雙眼，看著她給的她女兒的雙眼

看呀，看呀，看呀，看呀……

她的手一松

左手在我手里，右手在女兒手里，涼了

我的女兒李禾在她祖父將那枚釘子砸進磚墻十九年之后

出生，她和一陣細雨一齊到來

我和妻子和她大姑一齊聽到她嘹亮的哭聲

那枚釘子就釘在那兒，一直在那兒

風吹著遮蓋著羊腿的報紙，一掀，一掀

我每天咀嚼著那羊肉的美味

而這個叫李莊的人已四十七歲，女兒十八歲還差十天

從小到大，我沒動過女兒一手指頭

我不打她，我要讓她遺憾

我不告訴她有一枚釘子。我要讓那枚釘子

死在我心里

[關于手的詩]

父親的手是在我的手中涼的

這只把我領到世上的手

妻子的手是在我的手中涼的

這只愛撫我身心的手

父親和妻子的手在涼的那一剎那

把溫暖遞給了我

母親離世時我沒在她身邊

她的手在土里熱著

在德州西郊運河東岸的那片地里

抱著我的童年

等我

黃昏，我坐在長河公園水邊的石頭上

看夕陽將無形的手緩緩抽回

它留在石頭上的溫暖漸漸涼了

河水一波一波涌動，有霧升起

我回家寫下這首關于手的詩

[創作談]

一首詩是一次誕生——它是活的，它呼吸，它在瞬間降臨，卻復活了原初，并輻射向未來。它說盡了一切，又仿佛什么也沒說。一首詩又是緩慢的，它從你的童年就開始了孕育，它所有的特征都包含在你的際遇中。它仿佛偶然，其實必然，它是命運。

詩人是為愛而生的，他可以反諷，謾罵，仇恨，解構，但這一切最終都化為對生命和自然總體命運的一曲頌歌，因為詩人的出發點只能是一個：愛。詩人甚至要愛他的敵人，這是真假詩人的試金石。

自由地抒寫出世界的本質，靈魂的狂想，具有新的藝術的可能性，越過傳統的邊界，這其實也是回望，是對傳統的最深的致敬，因為你發展了并成為新傳統。

所謂想象力是對現實的穿透力，是對紛繁現實的處理能力，虛幻的想象落地為堅實的藝術。 自己的生活里才有一手的創作，別總是從閱讀中拿二手的東西。閱讀時看到一個詞或一個意象，激發了你的回憶或想象力，然后寫出了自己的詩，這樣是好的。

選擇什么語言，就是選擇什么世界觀。所以，不能就詩論詩，要超越具體的藝術，對世界，對人性說話。你的詩才會豐厚，廣闊。 如果說大詞是鯨魚，就看你處理的能力了，能不能把鯨魚放進你詩歌的炒勺里，顛出一道大菜？

好詩的寫作經驗是一次性的，只適合這首詩。否則，就是復制，就是流水線上的產品。好詩是一次例外，仿佛給這個世界增加了什么，是開天窗，是洞徹，不是說理、形容，甚至不是知識。一首好詩使平庸的詩成為贗品。詩人是罕見的，好詩更是罕見的，你必須承認你寫下的絕大多數的作品是垃圾。有一首或幾首是詩嗎？