我一直在聽風的聲音
那些走在前面的人應該已經到達山頂
除非死亡,沒有誰能讓他們停留
他們還會繼續,走到
比山頂更高的地方
風的聲音像枯葉上的圣經
像一個被夜晚染黑的白衣人
如果把風的聲音去除
就到了所有人入睡的時候
今天是禮拜天
竟然沒有人像星辰一般
從不需要睡眠而永遠注視人間
父親丟失了他的孩子
整天在河邊走來走去
他希望他的孩子有一天
像原諒了他一樣突然出現
直到一只烏龜慢吞吞地
爬出水面他一把抓住它
不停地說“你這是怎么了,這是怎么一回事”
仿佛他的孩子舍棄了柔軟的身體
只留下一顆堅硬的心
他仔細端詳手中烏黑的事物
尖銳的爪子和唯一還在擺動的小尾巴
他知道它是活著的但仍然不肯搭理他
作為一個父親
他能做的只是不停地乞求孩子開口
說一句話哪怕輕輕地哼一聲
回家的路上我看到了這一幕
不明白一個男人為什么在河邊喃喃自語
我看到他臉上的淚水和手中的烏龜
猶如捧著一枚即將引爆的地雷
我覺得很傷心只是因為
以前從未見過這么漂亮的樹
我們站在那棵被稱為烏桕的樹下
紅得幾乎透明的葉子以非常緩慢的
速度在黃昏里依次暗淡下去
我和妻子的臉挨得很近
兩只手臂緊緊地挽在一起
空氣中再沒有任何掙扎的痕跡
所有能夠想起的人事此刻都想不起了
我們抬頭望著仿佛有果實
隨時會掉進我們口中
這是……