我去一個貧困戶家
上午十點鐘房門緊閉。大聲喊叫
半天沒有響動,湊近窗戶仔細聽
有收音機里傳出的唱段聲
我再用力拍門,里面大聲問:誰呀
我回答是老丁
收音機繼續在唱
好像是《打金枝》,又像是《卷席筒》
反正豫劇聽了幾十年
始終沒有聽出個子丑寅卯來
回頭掏出手機
想在電話里與他溝通
我低頭才看見,一綹青草
正在從墻角使勁往外爬
石頭縫里的草芽探頭探腦
好像在說:它家主人不愿讓人吵醒
他適合留在不知哪朝哪代的唱腔里
還有一些青草適合留在病痛的三月
小姑娘喜歡雪地里麻雀啄食的樣子
離真正的人間,只差
半尺深淵
叫東坡的地方,一處逼仄的山坳里
小女孩畫一個比命還薄的小雪人
用脫了養分的樹枝
掏一眼深井,照自己的原型
從小就沒有母親,與五十歲的父親
相依為命。從家到學校
要跨過一個小山包和一大片竹林
那竹林里全是鳥鳴,會引來松鼠擋住去路
與大眼睛長辮子不愛說話的她
扮鬼臉
門前的流水聲忽而走遠。不打招呼的日歷
提醒影子里的人轉換貓步
無人曉得,照壁前雜草般潦草的字跡
已修改過幾個朝代
粉嘟嘟的桐花藏在門里門外。早起的麥苗梳妝打扮
及時雨不再及時,穿過瑯嬛的木梯子
潮濕在干燥的歲月里。很多年前脫落的書頁
被麻雀們當作斷續的家族史
嘰嘰喳喳
“春風都被剪瘦了,我還待在原地
知道我眉宇下為什么含著晶瑩的淚滴?”
世間草木大多不善于表白
主人離開時,她們守身如玉
一旦有人叩門,靈巧轉身做忠實的家仆
時間這把剪刀呀!從不會玩弄世故
當它開啟門的卷軸
此時瞪大眼睛的門環
會先搶一步,握住你的掌心