一只蝸牛在雨后閃亮
一些小蟲從刺上跌落
春風(fēng)起時,風(fēng)吹著蒼生
也吹著三只母羊、三朵桃花
……大地一天三變
那產(chǎn)過羔的、下過崽的都有了母性
那蛻過皮的、變過色的都成了精
一枚新芽兒探出了頭兒
今天鵝黃、明天粉紅、后天蔥綠
而剛剛醒來的孩子
早晨還在喝奶,中午開始歌唱
黃昏時已是滿地奔跑……
我小學(xué)同桌,八個月時與他合影
那盆花是單薄的,我們同時伸手去摘
他總是比我快了半拍
六歲上學(xué),膝蓋留有月牙兒
八歲大雪封口,我滿嘴嗆雪
十歲雙腳凍瘡,松塔火里開花
他的父親教我們語文,口懸一條大河
四十歲癌癥離世,他接班、娶妻生子
如今夕陽的剪影里,他靠著短墻
一手挎籃,一手拄拐
嘴和眼睛都是傷口,聲音含著水分
他只剩下每日給母親磕頭、素食
妻子跳海自盡,兒子遠(yuǎn)在外省……
不得不活下去的老狼,夾尾、裝瘸、噤聲
不得不活下去的人,一瘸一拐,一步一叩
一束光線褪去,黃昏下沉
我敷著深淵的臉也暗下來
陰影一點(diǎn)點(diǎn),我就匯成了夜色
我的懸崖之美,接近萬仞
有著肉體的繃緊與精神的松動
等待那一場坍塌或泥石流
如果我能追得上落日的速度
我就能追上我體內(nèi)的豹子
它帶著自我的花紋,仿佛被刺繡
一會兒呈現(xiàn),一會兒隱蔽
多年前,他曾經(jīng)醉心于砍伐
伐那高大的樹,遮天的樹
他用一身的肌肉、號子、烈酒
震落松枝上的雪掛
用一場霧凇,遮住松鼠、留鳥的眼睛
他的祖先漁獵,他的父