夜雨的變奏（組詩）

[雨中的詩人]

雨中的馬閃亮

反復地從黝黑的樹林前跑過

它的皮膚綢子一樣顫抖

雨中的馬，一件鍛打的暗紅色樂器

雨落在轉眼間空蕩起來的路上

落在草坡頂上

落在城堡冷卻下來的煙囪里

落向新面包的火山和地下的回聲

詩人還坐在草地上柳條編織的椅子里

手肘撐在白色鉤花的桌布上

他童年時咬了一半的黃梨上

緩緩爬動著一只蜜蜂

杯子里滿溢著雨水

他依然年輕的母親還站在坡頂

交叉雙臂，一動不動

他們都一動不動

等著那匹紅馬再一次跑過

“沒有詞語”

[夜里回應我去世的父親的指令]

凌晨，父親的指令終于到達了

讓我們全家去與他會合

父親的部隊已經抵達了一個地方

把我們這些隨軍家屬落在了后面

大院里人喊馬嘶，鍋碗瓢盆叮當亂響

大姐分給我們每人一個三角兜子

裝著干糧，我的木頭槍磨得油光锃亮

母親花了很長時間穿衣，黎明前的黑暗中

我們姐弟四人都在等著母親出來

已是深秋季節，幽暗漫長的路途

馬車吱嘎吱嘎，穿過收割后的留茬地

我回頭望著留在窗沿下的醬缸

我用石頭砸了好幾下，也沒砸破

那里還殘留著發紅的雨水

最后，我們到達了四方臺小鎮

只有父親一個人站在那兒

站在薄霧籠罩的路口

他身后六十年代的小鎮時隱時現

他孤身一人，武裝帶上掛著沉重的槍

他靜靜地抽著煙，似乎有點不安

他的部隊已經向蘇聯方向進發了

只把作為指揮官的他留在后面

我們為什么遲遲到達？父親沒有問

也許是我們，把他留在了某處

[巨大的織物]

黃昏時我靠著窗口讀一本

厚厚的書，書很重，壓得手腕發酸

我讀它已經有些日子了

它會告訴我，我該說的，該做的

窗口是一個界限，一個精神的懸崖

高過樓頂的梧桐幾乎遮住了道路

同時過濾掉一些聲音

黃昏中的人聲仿佛是一個故事的片段

隱隱約約，它們揭示出一個巨大織物

背面雜亂的針腳，但它們構成的

將是一個絢爛而有序的畫面

我的那枚小小的針則來自這本書

我用看不見的手努力引導著思想的線條

對于這幅巨大織物的完成

我的設計似乎必不可少

但我看不清自己正在為哪條線索著色

它以不屬于我的意志消失在迷亂之中

窗口的光線暗淡下去，像花瓶中

枯萎的花束，一只更為巨大的手猶豫著

伸向我那超越了對與錯的輪廓

[夜雨的變奏]

這里的雨也沒有什么不同

它加深著黑暗，它讓人類的活動

顯得更加沒有意義

雨似乎是一些孩子擁擠在窗口

向屋里張望，雨落在威尼斯

年邁的面包師在爐前打盹

爐火中的面團在膨脹

像巖漿慢慢凝固

死者的骨灰就是薄薄的糖霜

雨落在羅馬白楊高聳的郊外

無人可以抵達的城堡

蒼白的雕像站在里面

張望著樹林中徹夜奔馳的騎士

雨落在亞德里亞海和黑海上

是燈塔投射出的光

如一只闊腳踏住洶涌的波濤

雨落在紅海上，從棚頂的破洞

落進空馬槽的貧窮中

落在一個木匠絞扭著的雙手里

他將親手為兒子制作十字架

所有的雨都是同一場雨

是只有緯線的時間的織機

此刻，雨就是我親密的窗口

是翻開在那里久久不動的書頁

書頁上詞與詞之間永恒的空隙

是互相諦聽的詞語或空白

是新生的小飛蛾圍攏燈盞的寂靜

是一個人諦聽著外面的黑暗

突然想起他一直在愛著誰

卻怎么也想不起那人的名字