夜雨的變奏（組詩）

[雨中的詩人]

雨中的馬閃亮

反復地從黝黑的樹林前跑過

它的皮膚綢子一樣顫抖

雨中的馬，一件鍛打的暗紅色樂器

雨落在轉眼間空蕩起來的路上

落在草坡頂上

落在城堡冷卻下來的煙囪里

落向新面包的火山和地下的回聲

詩人還坐在草地上柳條編織的椅子里

手肘撐在白色鉤花的桌布上

他童年時咬了一半的黃梨上

緩緩爬動著一只蜜蜂

杯子里滿溢著雨水

他依然年輕的母親還站在坡頂

交叉雙臂，一動不動

他們都一動不動

等著那匹紅馬再一次跑過

“沒有詞語”

[夜里回應我去世的父親的指令]

凌晨，父親的指令終于到達了

讓我們全家去與他會合

父親的部隊已經抵達了一個地方

把我們這些隨軍家屬落在了后面

大院里人喊馬嘶，鍋碗瓢盆叮當亂響

大姐分給我們每人一個三角兜子

裝著干糧，我的木頭槍磨得油光锃亮

母親花了很長時間穿衣，黎明前的黑暗中

我們姐弟四人都在等著母親出來

已是深秋季節，幽暗漫長的路途

馬車吱嘎吱嘎，穿過收割后的留茬地

我回頭望著留在窗沿下的醬缸

我用石頭砸了好幾下，也沒砸破

那里還殘留著發紅的雨水

最后，我們到達了四方臺小鎮

只有父親一個人站在那兒

站在薄霧籠罩的路口

他身后六十年代的小鎮時隱時現

他孤身一人，武裝帶上掛著沉重的槍

他靜靜地抽著煙，似乎有點不安

他的部隊已經向蘇聯方向進發了

只把作為指揮官的他留在后面

我們為什么遲遲到達？……