大地靠什么贊美（組詩）

[贊 美]

大地靠什么贊美？當它用沉默回應

寒冷凍住的閃電，不再從那里出來

它們曾經擁有黃金的嗓子，但現在

還不如一陣風拉響的樹枝

我們無法不屏住呼吸，用舌頭含緊詞語

去捕捉那些在大地深處，回響著的聲音

就像我們曾經在蜜蜂身上尋找樂器

在萬物身上發現琴弓、撥片，和鼓槌

有一年我們上山，并且背上靈魂

[在碼頭]

在碼頭，你要做好迎接星光的準備

從童年時代就開始的驚訝和友誼，現在

它們已經把遠處的蒼山，送上高空

滿天細沙一樣的寒霜，加厚山頂的積雪

在我逃離的城市里，霧霾把它們丟失

就像我把自己丟失，把青年丟失

但它們依然閃爍在那里，比所有承諾都可靠

波浪打字機敲著岸邊石頭，碼頭周圍

拆除的廢墟像采礦場，冰冷海水里的裸樹

遠離鎮子放大的陰影，在夜間事物的舞臺上

風一直呼嘯的合唱隊，像越來越多的星星

朝我涌來，沒有道路在夜里環繞海邊

海鷗在洱海中間的白點，連一點微弱反亮

都不呈現，白天，它們全部在天上，此刻

它們像熟睡的碼頭，從西伯利亞航行過來

就像那些星星的遷徙，將我身體里的指針喚醒

仿佛我命運的部分一直在追隨它們

直到那些光，變成道路和向上的斜坡，一直

那么給我信任，從不懷疑和失望

整個夜空都被扛在這些肩膀上，仿佛只有

這些星星可以承擔我們無力舉起的重量

它們發出時間的轟鳴，在一切之上贊美

[建 筑]

鄉下的泥瓦匠，我的堂兄們

模樣比房屋還蒼老，他們勞動時

像活動泥塑，凸起的楞骨塞滿沉默

紅砂石的山坡被鑿開，他們把實心磚

填進基腳，鋼筋和水泥的圈梁

圍成格子，他們從秋天開始這個工程

現在已經入冬，荒草舞動著黃銅的鑰匙

涵洞里涌出溪流，他們用黑膠皮桶提水

拌勻河沙和水泥，把空心磚砌進墻體

把水泥抹上外墻，整個房子

削切得如同一塊奶油蛋糕，他們顯然

非常滿意自己的手藝，年輕時

他們曾經建筑許多新的城市，但現在

他們繼續建筑一個鄉村，正如某種定律

一切都沒有改變，他們給外墻刷上的白灰

給房頂加上的三角形椽梁、黑灰色的瓦片

與藝術家一樣的標準，傳統和秩序的工匠

有人曾從上面失足跌下，命運鋼琴曲

突然按下的一個重音，他們繼續

不厭其煩地用瓦刀敲打磚塊，像琴鍵

我懷疑他們真的懂得音樂，但他們

每天制造的節奏和旋律，如同人類的勞動

是同一種語言的詩，盡管如此機械、繁復

他們現在已經把房子修建到老年

而年輕人不會回去，那些山坡上的房子

或許沒有意義，像地圖上僅剩的名字

大地已經被遺忘太久的孤獨，許多

空蕩蕩的獨眼，他們的建筑表明某些存在

“為居住而建立居住”，我從沒有

在那里真正生活過，但那里仍是

我不可或缺的一部分，那些停下來

休息的泥瓦匠，他們還會用目光贊美

像圣詩發出的亮

[休息日早晨]

來自靜物畫的休息日早晨

藍色小貨車顛簸著，離開省級公路

消失進分叉的田間小路，麥子正在變黃

莊稼干燥的氣息四處彌散，灰色矮磚房

讓還在休眠的寂靜顯露徹底的透明

黑羽毛鳥背上閃爍著晨光，稻草人

只剩下最后一個，似乎只有它才配擁有

守護那里的天職，大地的重量

從它平行張開的雙臂開始，仿佛某些命運

一直在那對稱的地平線上站著，永恒般

不知疲倦，這是大地不會休息的一日

哦，聽吧，遠處傳來柔軟的贊美

——看不見的炊煙，像一只手

不止一次帶領它，穿過那片遼遠的田野

那個休息日，它是這片土地的神

[收 割]

氣溫持續變冷。像重新被磨鋒利的鐮刀

倒下的秸稈也曾收割光陰，詞語的聲音

你每天從郊區乘車去城里，經過的

每個街區和田野都像詩歌的一個章節

但現在，一些詞語正在被收走，如同

去往一個儲藏庫里，等待冬眠

細雨不失時機地敲打出一些聲音

就像歌劇開始時的前奏，但我

無法加入這樣的贊美

一只雀鳥在收割盡的田野里饑餓

釘著銹釘子的槐樹更加漆黑，更加黑暗的

下午，一輛貨車熄火，街上

人影漸漸稀少，仿佛為接受某種到來

騰出空間，更加困難的時光

這些都讓我感到徹底的羞愧，我沒有

及時為它們配上詞語