如此透亮的清晨,他悄悄溜到門外
雨后的湖岸又肥又綠,空氣中
一條低低的琴弦,彈撥著他
小花園空地,散步的人們,都像風,輕輕吹起來
他感到,這一天干凈得像一只瓷瓶
一碰就發出清冽的聲響
真是適合生活的一天
他一邊走,一邊小心地調試自己
(以適應那些清涼的微風?)
可為什么,總想起昨夜的爭吵
(妻子背轉身,一整夜沒有搭話)
幾天前,醫院舊墻邊,她把那株杜鵑指給他看
每一朵都開得那么鮮艷,仿佛永遠不會凋謝
那是下午他們在這里散步,沒有風,雨水也不急著落下
一群小孩歡笑著跑過,也像花,沿著小徑
一路開過去
現在,一些杜鵑已經落了
一些,正在落下
他站著,想想過去
仿佛有什么在暗處溶解,不忍心
想起傷害的事
讓我想想,多年前的夏日傍晚
九里堤南路旁一條偏僻小徑
空氣中,柳樹和風,鼓動綠色的波紋
而我們談論著愛與未來
一切是明媚的,仿佛
那些樹木、草葉,還有蕩漾在白色柵欄上的藤蔓
都閃爍著迷人的光影
多年后,我在一幅莫奈的畫中看到相似的場景
一股柔軟的、舊時光的氣味,陡然襲來
回憶是塵世中飄揚的柳絮嗎?
不然,我為何無法相信那是我們的青春
但過早學會了告別
我們還是否因失去而驚恐?
就像現在,我確信,我活著
卻不能確信,我正經歷著我的
哪一段人生