在半邊街集市（三首）

[農(nóng)耕之地]

貧窮并非一無所有，還有

楔子和連枷，如果它是一位親人

一定會(huì)把我們皮膚上的鹽

當(dāng)作舌尖上的糖吞下。像父親

（這個(gè)沉默無言的耕者，一生

都在最薄的地塊上勞作，最后

像他收獲的種子一樣被埋葬。）

聯(lián)產(chǎn)承包后，我們的地

每一壟每一廂都是

一鋤頭一鋤頭挖出來的。

（沒有圈，不能跟人搭伙養(yǎng)牛

沒有牛，不能套起犁說耕就耕。）

當(dāng)大多數(shù)人家都已耕種完了

我們還要連夜趕工直到月牙兒

搖晃在掄起又落下的鋤尖上。

鷓鴣聲聲急，遇到搶收搶種

不得不借別人的牛來犁地。

在米倉山，節(jié)氣是耽擱不得的

墑情是從來不等人的。借牲口

欠下的人情，我們得用雙手

一鐮刀一鐮刀地還回去。

鋤把的木紋和父親的掌紋

是血脈相連的。鐮刀的鋸齒

跟母親手上的傷痕是死死咬合的。

貧窮并非一無所有，還有

背篼和攪耙，與其說

他是一位神明不如說是一頭牲口，

偶爾踱進(jìn)夢(mèng)中，望著我微笑

眼窩里咸咸的月光，照徹大好河山。

[星期天在半邊街集市]

肺葉兩邊，那些亮閃閃的鳥鳴

綴滿電線，但沒有星期天可以棲息。

半邊街上，他馱著不滿一歲的女兒

在干雜鋪和流動(dòng)攤販間穿梭，跳躍

像袋鼠。和鯽魚對(duì)視，他不敢

怠慢了雞、鴨和兔子。向芫荽

和細(xì)香蔥致意，它們的身價(jià)

隔一夜就漲了5 角。跟絲瓜和藕

親切握手，但也不能疏遠(yuǎn)了

茄子、豇豆、苕尖、油菜薹和瓠瓜

還有大米，粉絲，還有面條……

明天，后天，或許更遠(yuǎn)的將來

誰會(huì)來到盤中，成為他和妻子的

一日三餐，這可沒有定數(shù)。