這快捷的黃昏（三首）

[病中與友書]

一頭猛獸安靜下來，你可以理解為

它與自己和解。

事實是，你背朝看不見的地方

從思緒里抽身，

擱置了筆墨和心愛之物。

黑白的錘子落向繁復的日子?，F在，

你是唯一知道自己病情的人。

虛妄的藥丸，在你的身體里

指鹿為馬。所有的器官都想沉睡下去。

我是被黑夜牽連的病人。

我們面對面，仿若隔世的一天。

[朱氏祠堂聽戲]

一出戲，從舊舞臺的陰影出發

經過年輕花旦的咳嗽

也經過蘸過海鹽的月光

我猜測它會抵達夜的低處

看客的時間，不夠它憂傷

為什么偏要憂傷？戲臺下

抱拳的人，閑聊的人，打坐的人

背對劇情大口喝水的人

都是這出戲里的復活者，都是

等不到結局就會丟失言辭

而我是一個用心等待的人

我把疑惑留給這個咸味的空間

把手探入夕陽的背影，和朱氏

發黃的宗祠匾牌。白日的戲

入夜的酒，虛妄的場景

這快捷的黃昏——不需要鮮花和掌聲

也不需要退場。當戲臺再次打開

我就會獨自醒來

[給父親]

細竹小樹，蓬勃發枝。院子空闊——

父親，你讀著舊書，那慢慢爬行的光線

推著你的影子。

我喊一聲爸爸。你應著我，仿佛從舊書中

抽出一線光，投向我。

你說：小池漏水了，需要清淤。

你說：碗蓮沒有種在水里，怕被魚食光。

說著這些，院門就打開了。

掛果的楊梅發出小聲的喊叫。我們

摘下果實，順便摘下寒霜。

時間仁慈，你沒有缺席我的每一個夏天。

那些薄荷草、七葉草，也沒缺席。只是

你將日漸衰老。

而我們，都從你的身上取著溫暖，

取著歡樂的秘密。而今又是盛夏之年。

而今，你一如往昔，在舊書里翻山越嶺，

一次次為我們捉捕太陽。