炊煙升起的時候（三首）

[再松就沒有了]

推開門，喚醒太陽和沉睡的村莊

讓鋤頭繼續活下去！他將泥土

一次次翻開，又一次次合上

古稀的肺葉，還剩一小截時光

枕著鋤頭坐在遠望的神色里

恰好落在屋檐雨滴擊打過的地方

點燃旱煙，在太陽底下

剛翻開的泥土，又陳舊了

又有蛛網在眼睛里蒙上

從中看到自己，似有子女的身影

他努力搖了搖頭，又沒有了

通往村莊外面的路

不堪打擾。給兒女備好的高粱酒

三十年的距離，能不能一飲而盡？

他牽牛的手，一松再松，再松就沒有了

[炊煙升起的時候]

正是他獨自走在農耕的小路上

幸好還有那條小狗跟著

累了就與他說說話，拉拉家常

再沒有人與他爭田邊地角

包括知了的激情“豌豆苞谷”的沖鋒號

包括妯娌俗語，他要在炊煙升起的時候

像僧人的早課，在靜寂的時間里弄出聲響

那本族譜他翻了又翻，親人們已各散五方

“后來人”該如何在上面報道，這是最大

的動向

[再過一年他就八十了]

雙手反背在身后，將要走到地壩邊時

他習慣性地咳嗽了兩聲

緊接著又咳嗽了兩聲

他沒有咽炎。這個習慣

在老二一家沒有搬到城里去之前

他就有了。他習慣用咳嗽聲

告訴老二一家，他來了

他喜歡那自然而然走出來迎接的神情

就像一年里的二十四個節氣

冷暖舒緩，各有尺度

在他咳嗽一次又一次過后

沒有聲音從房子里面傳出來

走上地壩，抬頭望去

他好像此時才發現，緊鎖的門

鎖孔早已在銹蝕里不肯動搖