我在幾千個漢字中忙碌……

李 南

對于詩歌，有時我有滿腔的話要說，有時卻保持了適當?shù)某聊，F(xiàn)在，詩人們相見，不會再為了詩歌爭辯得面紅耳赤，甚至很少談論詩歌，詩人們都變得圓滑了，雖然各執(zhí)己見，但是都能夠巧妙地把詩歌的秘密藏在心里。的確，對于個人化的寫作，你的經(jīng)驗不會適用于他人，他的感受也不同于你，由此，千差萬別的文本便出現(xiàn)了。

有朋友總是問我，為什么我的詩作幾乎都沒有寫作日期？原因在于我并沒有把自己看作是一個重要的詩人——我的詩對大眾來說，可有可無，也不存有讓后人來考證、研究我的心思。我只是想印證一點：我寫出的每首詩在相對的時間段中是否能保持審美的有效性。二十世紀八十年代以來，我們親歷、見證了太多的一夜走紅的詩歌，如今，不過只是三十多年的時間，存留下來的詩篇屈指可數(shù)，有的是時代的產(chǎn)物，有的藝術上尚欠成熟，顯然，我不愿意是這種結(jié)局。

我寫出了一些詩，但不是為了發(fā)表。

由于我天生的愚鈍，學會詩歌鑒賞至少用了十年的時間。我們同時代的詩人大多數(shù)放棄了寫詩，從事了更有意義的工作，而堅持下來的少數(shù)人注定是熱愛詩歌，無法割舍詩歌的，愛上了詩歌就等于愛上了寫詩帶給你的命運。

進入了新世紀后，情況發(fā)生了變化。寫詩的人越來越多，寫詩的目的也越來越復雜，大大小小的詩歌事件令人目不暇接，形形色色的詩人粉墨登場。加之論壇、博客、微博、微信等自媒體的興起，寫詩似乎是每個人都能夠擺弄的了，人人都成了“著名詩人”，專家們對這一現(xiàn)象深深憂慮，在人人可成為詩人的年代，在大量詩歌的同質(zhì)化面前，真正意義上的詩人用文字來抵抗庸俗化的寫作、來捍衛(wèi)詩歌的尊嚴。

多少年來，我在幾千個漢字中忙忙碌碌，把其中的一些錘煉為詩行，并樂此不疲，如果說我有什么“野心”，我期盼一種巔峰式的寫作狀態(tài)，語言和體驗淋漓盡致地合為一體，但可能窮盡一生也無法抵達，這是沒有辦法的事情。

我寫作，我讀書，我沉思，大多時候忘記了寫詩的目的。

德國哲學家西奧多·阿多諾在反思二戰(zhàn)時寫道：奧斯維辛后寫詩是野蠻的。其意在說，當詩人面對這些人類的苦難背過身去，仍然歌頌世界的美好，就是對自身的不誠實，對世界的冷漠。面對阿多諾的責難，波蘭詩人切·米沃什做出了回應——“有時候世界失去其面貌，它變得太卑鄙。詩人的任務是恢復其面貌，因為否則的話就會迷失在懷疑和絕望中。它表明世界不總是老樣子，它可以是不同的。”也正如波蘭詩人扎加耶夫斯基所寫的——嘗試贊美這殘缺的世界。

是的，詩人的嘴唇，可以詛咒，但也可以用來贊美。