我在幾千個漢字中忙碌……

李 南

對于詩歌，有時我有滿腔的話要說，有時卻保持了適當的沉默。現在，詩人們相見，不會再為了詩歌爭辯得面紅耳赤，甚至很少談論詩歌，詩人們都變得圓滑了，雖然各執己見，但是都能夠巧妙地把詩歌的秘密藏在心里。的確，對于個人化的寫作，你的經驗不會適用于他人，他的感受也不同于你，由此，千差萬別的文本便出現了。

有朋友總是問我，為什么我的詩作幾乎都沒有寫作日期？原因在于我并沒有把自己看作是一個重要的詩人——我的詩對大眾來說，可有可無，也不存有讓后人來考證、研究我的心思。我只是想印證一點：我寫出的每首詩在相對的時間段中是否能保持審美的有效性。二十世紀八十年代以來，我們親歷、見證了太多的一夜走紅的詩歌，如今，不過只是三十多年的時間，存留下來的詩篇屈指可數，有的是時代的產物，有的藝術上尚欠成熟，顯然，我不愿意是這種結局。

我寫出了一些詩，但不是為了發表。

由于我天生的愚鈍，學會詩歌鑒賞至少用了十年的時間。我們同時代的詩人大多數放棄了寫詩，從事了更有意義的工作，而堅持下來的少數人注定是熱愛詩歌，無法割舍詩歌的，愛上了詩歌就等于愛上了寫詩帶給你的命運。

進入了新世紀后，情況發生了變化。寫詩的人越來越多，寫詩的目的也越來越復雜，大大小小的詩歌事件令人目不暇接，形形色色的詩人粉墨登場。加之論壇、博客、微博、微信等自媒體的興起，寫詩似乎是每個人都能夠擺弄的了，人人都成了“著名詩人”，專家們對這一現象深深憂慮，在人人可成為詩人的年代，在大量詩歌的同質化面前，真正意義上的詩人用文字來抵抗庸俗化的寫作、來捍衛詩歌的尊嚴。……