在生活中煉金

陳 衛

當一個寫作者，不再捕捉那些浮光掠影的生活表象，那株內在的生命之樹，就會在他的世界中安靜地生長。這一過程，或許充滿苦澀，也許流出甜蜜的佳釀，但不可否認，這是生命的真實成長。讀李南的詩，我以為，便是這樣——“給草藥加點蜜——把淚水熬成了鹽！”（李南《寫詩》）

在我看來，寫作于李南，是她生命的重要部分。雖然它來自普通的日常生活，但不是簡單的吃喝拉撒，詩人試圖通過這些普通的生活，煉取真金——“寫詩”。如她自己所說：“我的野心不大：/在浩瀚的文字中留下，哪怕是一小行詩句/沉甸甸的——像金子”（李南《寫詩》）。讀李南的詩歌，也能明顯感覺，她的詩與大學生那些青春洋溢的詩行不同，年輕人喜歡用繁復的辭藻，表達層出不窮的幻想，或單純、激烈，或昂揚、熱情。在李南那里，一切仿佛經過了黑夜的過濾或暴風雨的洗禮，她只用樸實的語言，將飛散的情緒收斂、沉靜，引人深思。這種感覺像夏天，站在北方廣袤的平原上，放眼四周，望見的不是春天的絢麗，而是執著于泥土的素樸的莊稼。雖然它們承載了風霜的滋味，雖然它們趨向飽滿、成熟，面對天空，它們無言，且低首。李南的詩，好似這樣的莊稼，它們承載著中年人所有的，對于情緒、生命、存在、理想、抱負和詩歌本身的種種認識。

從二十世紀九十年代以來，“中年意識”成為中國當代詩歌的一個重要內容，也出現過不少優秀詩人，這一類詩側重表達中年人的社會與家庭責任，以及情感困惑等。李南的這一類詩更著重于對情緒的反思。……