夜行航班（組詩）

王家新

[在愛琴海上]

“它們在追求什么，我們的靈魂？”

——當我漫游在愛琴海上，

我想起了塞弗里斯的詩句。

現在，我什么也不追求。

我只是不愿，或者說恥于

在單調的濤聲中打瞌睡。

從一個島，到另一個島，

我愿聽到塞壬的歌聲，

我愿面對獨眼巨人。

但是什么也沒有。神話般的海，

洶涌了無數個世紀的海，

似乎突然間變得風平浪靜。

我只看到幾只似曾相識的海鷗。

我還看到黃昏時的金星——

明早人們會稱它為啟明星。

而你在追求什么，我的靈魂？

[悼何銳]

一個偉大的文學時代已經過去。

——閻連科

在眾人之中你一眼就認出誰是詩人。

但是你的聲音有些沙啞。但是你的工作是編輯。

你什么都得發一點。但是在你的身上就帶著

那樣一位倔強的詩人。但是我已很久很久沒有接到

你打來的長途約稿電話了。我還要等嗎？

是的，在下一輩子，或在下下一輩子，

我還有一首詩，一首獻給我們那個時代的哀歌，

而我只能把它交給你。

[夜行航班]

“你是不是也該寫寫小說，寫寫

巖石中的生存？”疲倦的夢中

一個聲音對我說；“你已有過

兩次婚姻，兩個反叛的兒子……”

我貪婪地聽著這聲音；但我已分不清

這是在夜行航班的座位上，

還是在去黑暗海邊的路上，

（一只被濤聲吸引的螢火蟲……）

我只是很累了。我要向落帆般的疲倦致敬，

向人生盡頭的虛無致敬。

愛，當然，但是還愛得起來嗎？

我到底在忍受著什么？

……哭鬧聲變低了。我半睜開眼——

一位年輕母親抱著她兩歲的兒子

在機艙過道上輕輕踱步，