這愛讓我孤獨（組詩）

范小雅

[這愛讓我孤獨]

昨夜的星辰，今夜變換了位置。

我叫不出它們的名字。

在抬頭的一瞬間，我看見了它們。久久地看著。

我是說，我愛它們——

在我孤獨的時候。

父親打來電話，他的老母親病了——

我的祖母，上個世紀二十年代出生的女人

她只剩一把枯骨了，父親背著她

來縣人民醫院看病。

年輕的醫生說，別看了，回去吧。

叔叔去世早，爸爸作為唯一的兒子

在盡自己的責任。

在冬天的夜晚，我聽著父親的聲音

穿過寒冷，穿過星光，來到我的耳邊——

我是說，我愛我的父親，這愛讓我孤獨。

[母 親]

在我出生的時候，母親給我取了一個

俗氣的名字：紅記。

因為我的右手臂上有塊銅錢大的紅色胎記。

后來胎記消失

她又給我換了個小學數學題里常見的名字：小玲。

是的，母親是個俗氣的人

這一生做著俗氣的事：種地、燒飯、納鞋底。

直到昨天，我回去看望她

她還是俗氣地堅持：打雞蛋給我吃

并要我帶回一籃子雞蛋。

在農村生育一群子女——如今已各奔東西

在農村守著幾畝薄田——如今已七零八散

我的母親，她俗氣的一生

——這世上，有更高級的命運嗎？

——被我描述得這樣俗氣，真令我慚愧……

[為了安慰人類]

一個女人哭著對著電話嘶吼

在對面河堤的樹叢中

她的聲音打破了夜晚的平衡——

流水上點點燈光

暗影中對對戀人

所有的事物都聽著，她的憤怒和破碎

所有的事物都看著，那個小小身影

在晚風中疾走

在晚風中，痛苦地彎低身子

——為了安慰人類

河面上和樹林中的寂靜，比之前更深

——當她走遠

——當她躲到什么地方去哭泣

[深夜里想起父母]

想起父母病老交加的身體。

想起黑夜里，其中一個因疼痛而發出的呻吟。

還有他們的屋子，在黑壓壓的鄉村

那燈火微弱如豆。

夜里下著雨。想著雨水

降低著冷空氣的冷

也打濕著

他們卑微而貧賤的命運。

雨水滴滴答答

像是與茫茫黑夜輕言細語。

翻來覆去的人

聽到一種默許，又聽到一種嗚咽。

[童 年]

童年時，家門前有口大水塘。

夏天的黃昏，當父母從地里干完活回來，

我和姐姐會抬一張竹床放在門前，端出熱飯熱菜。

當一家人團團圍坐共進晚餐

水面上

會拂來陣陣涼意……

暮色中，當一種閑適和愜意襲上心頭，

父親會拿出心愛的二胡，記譜、調音、拉曲。

當一種咿咿呀呀的，高于生活的旋律

覆蓋一家人的貧窮

我們靜下來

——那時的星空格外明亮，像極了我們的眼睛

[包餃子]

白菜豬肉餡兒已經調好

餃子皮兒也摞在桌子上

來，我們分頭坐下

開始包餃子

你包成元寶形狀

我包成百褶裙形狀

現實主義和浪漫主義的圓肚子

讓它們挨在一起

你有耐心，我就有歡喜

你更妥協，我就更溫良

生活虛無的樣子

婚姻真實的樣子

我們都清楚

我們都不說出