此時，此地（組詩）

周西西

[墻圈里15號]

沿著田埂一直走下去，就像走在

往回的時間里，禾苗、野草、麻雀紛紛避讓

去年的稻草人衣衫襤褸，裝聾作啞

填埋斷流的小河邊，我找到了

身份證上的地址

這個賜予我姓氏的地址，我向它打聽

故鄉和親人的下落

這個被流水洗破的地址，被挖掘機埋葬的地址

溫度越來越低的地址

用青黃不接的稻粱遮住了臉的地址

水缸接不住雨點的地址

生活、愛以及假設都無法返回的地址

如果有一天，我老無所依的地址

這個月光也叩不著家門的地址啊，你要容得下

一條無家可歸的狗

它的低吠，帶著嗚咽，帶著和我一樣的墻圈里口音

[此時此地]

此時應該有暮色把我們的房子慢慢吞沒

應該有老牛卸下勞碌，就著秋風吃草

應該有呼兒喚女的吆喝，填補村莊的空隙

應該有摘不著的橘子，率先點亮了燈

星光瞬間鋪滿溝渠

大黃和小黑各自把吠叫送過樹梢

應該有一條小河晝夜不眠，鴨子歇在水草上

應該有稻谷飽滿，跟隨農具歸倉

應該有恰到好處的小雨滋潤麥種

應該有一個外鄉人，哼著小曲帶走心愛的姑娘

應該有忘記回家的祖輩，安睡在高于水田的土地

應該有眼眶含著淚水，把稗草從生活里摘除

西西家那棵老杉樹，落葉只有腐敗后才能找到根

我只有回到墻圈里，才能招回自己的靈魂

[叫 賣]

離開家鄉以后，她在路邊擺攤

叫賣水果、蔬菜，叫賣很慢的早晨與黃昏

所有貨物里面

摻雜著露水、灰塵和皺紋里摳出來的假笑

一場雪掩蓋了大地的小傷口，另一場雪

正在匆匆趕來的路上

北風急，鴉雀歸巢

她落日般的聲音，分不清是在

叫賣冬天，還是在叫賣余生

[低音區]

十多分鐘前，晚風吹熄殘霞最后一朵火苗

茅草伏下身子，仿佛要鉆進土地

祖父洗腳上岸

點燃一支香煙照亮禾葉掩蓋的田埂

等待與鐮刀秋后算賬

而現在，禾苗低于風聲

風聲低于夜色，夜色低于草叢

草叢里的腳步聲高低不平，低于

風濕和腰肌勞損

太陽升起之前，他有足夠的時間

壓低陳年的咳嗽

把露珠和疼痛，從黑夜里分揀出來