命運中某個時刻的凝聚（三首）

蘇唐果

[在美容院的一個下午]

房間里有三張床，六個人

三個女孩站著，一邊干活一邊耐心地數著鐘點

三個陌生女人躺著，各有裸露和損害

共處一室久了，一種微妙的氣氛漸漸生起

這局面中的親熱，類似密室中狹隘的友誼

命運中某個時刻的凝聚力

最先打破沉默的是我的左床

她在面膜下閉著眼睛，說她兩歲的兒子

說起家庭的冷戰和工作的壓力

右床的女人正做乳房保養，她說起小葉增生、醫院

我趴著做背部按摩，也許我可以說說孤獨

“找不到一個比爸媽更疼自己的人”，提起愛情

女人們嘆息，都盼好命一場。當鐘點結束，我們先后告別

這個不便起身、看不清面容、只憑聲音交往的下午

走在路上，走在我們一半的天空下，人群中

我猜測那些可能的左床和右床

也許，正剛剛與我擦肩

[媽媽的老衣柜]

幾顆樟腦丸，首先宣布老時光的味道

時光碎了……白色的殘骸下

一層層是衣服的紀年

媽媽，你彎腰尋找的記憶

是失落在第一件藏青色的卡其布上衣

還是下面的靛藍圍巾？

哦，靛藍，一種詩經中才有的顏色

我想起來，你曾經圍著它在一張相片上微笑：

1968年，你22歲，時代的野百合都有過春天……

圍巾下面是皺皺的一條黑布褲子

你努力回憶，仍記不起它曾經出入過哪條小街或菜地

我翻出一件掉色的紅棉襖，媽媽，那是你的嫁衣

你撫摸著，說起那個出嫁的前夜

父母的鎮定，加深了你的孤獨

后來又找出一件藍色的舊衛生衣，面對兩塊黑色的補丁