牛院雜記

杜剛辰

牛院是生產隊時期養牛的大院。隊里開會，安排農事，分紅，分糧，分油，夏季的收麥、立灶都在這里，因而也是生產隊的經濟、文化活動中心。

緊挨著牛院的是場院，場院是莊稼的集散地。牛院是可以隨便出入的，而場院則不行。場院里平時堆積著幾個小山似的麥秸堆，夏季則運來大量收割回來的麥捆子，那是萬萬不能隨便出入的。那時的場院看護得很緊，一是糧食重地，二是防止小孩子進去玩火，怕出意外。

牛院一般占地三五畝大小，一溜排開十間左右房屋，供牲畜使用。里面除壘上牲畜吃草的料槽外，還有飼養員的臥室和堆放草料的地方，因此房子進深較大，顯得寬敞，這也為社員冬季取暖、夏季乘涼帶來便利，因此成為社員聚集的重要場所。

炎炎夏日，室外毒陽似火，室內涼風習習，經過一晌的艱苦勞作，牲畜們拴在槽頭專心吃草，一片沙沙聲不絕于耳。整個牛院非常安靜，只有飼養員用教訓孫子的口氣和那幾個頑劣的牲畜交流著只有它們才能夠聽懂的話。那個時候，我是作為一名放麥假的小學生參加生產隊的三夏勞動，對于牛院的環境充滿了好奇。牛院的氣味在今天我的一次深呼吸中也能感受到，實在不能說好聞。新鍘的苜蓿草散發著幽幽的清香，匯合著牛屎的味道，多少年后，那個味道還在。特別是在城市修剪草坪后，空氣中彌漫著青草的清香，讓我有種穿越時空的感覺。這個感覺很奇妙，像音樂注入靈魂，氤氳在周身的所有空間，充滿著我的每一個細胞。

那時，我們到牛院集合，在片刻休息之后，走向赤日烈焰里，和貧下中農們戰天斗地龍口奪食。在我幼小的心靈里，對飼養員有了一種向往，一年四季里不用接受烈日的烘烤，不用在汗流浹背的毒陽下“拱行子”(收麥時，體力較好的青壯年在前面領著大家割麥)，不用在數九寒天里平田整地拉平車。風刮不進，雨淋不到。

其實，他們晚上的工作我一點也沒有看到。人常說馬不吃夜草不肥，真正的喂牲畜主要是在晚上，當夜深人靜人們都熟睡之時，飼養員要不時地夜起為牲畜添料，少添勤添，牲畜才能吃完不浪費。一個優秀的飼養員會把牲畜養得膘肥體壯，渾身溜光。生產大隊或者公社每年都要評選模范飼養員，可見當時政府組織對生產隊的牲畜是相當重視的。因為在沒有機械化時牲畜就是生產力，哪一個生產隊的牲畜條件好，那個生產隊的日子就要好過一些。我記得當時一個好的飼養員還要負責壯大生產隊的牲畜數量，這就要記住牲畜的配種時間、受孕日子，以便像愛護自己孩子一樣，減少勞動，改善生活。要是有哪一個冒失鬼，隨便怠慢了懷胎母畜，飼養員知道了是要對你翻臉臭罵的。《朝陽溝》展現了飼養員愛畜如子的情景，那不是戲劇虛構，而是包含了農民對于牲畜的感情。

那時的牛院，每年都有幾頭牛犢子和騾駒子在場院上撒歡打滾，顯示了社會主義大家庭的一派興旺景象。每逢春節，牛院里都會貼上“牲畜興旺”“愛畜如子”的對聯，表達了社員門特別是飼養員愛社如家、常年堅守的樸素情感。我常常喜歡和小牲畜們交流，感受毛茸茸的生命的溫情和歡愉。

人有性格，牲畜也有性格。飼養員和牲畜們混熟了，像了解自己的孩子一樣了解所有牲畜的脾氣秉性，因此牲畜也像人一樣被起了很多別樣的名字：大花、小黑、大黃、老鬼等，似乎都與它們的性格有關。有的性格靦腆溫順，任勞任怨，任人使役；有的桀驁不馴，響鼻子、瞪眼睛、蹬蹄子，讓人不敢靠前。俗語道，“人善被人欺，馬善被人騎”，好性格要多干多少活，多吃多少虧，而調皮搗蛋的家伙看上去會得到更多的好處，但大多時候被車把式拿著皮鞭教訓得可憐兮兮的，讓我們心生無限的憐憫和同情。動物兇猛，其實人是更兇猛的動物。

生老病死是大自然的法則，牲畜們也概莫能外。在生產隊時沒有哪一個人，甚至集體敢隨意處死一頭正在役使的牲畜，在當時屬于犯罪行為。只有老死的病畜，才能成為社員改善生活的一次福利。想一想，對于勞苦一生的牲畜而言，到了頭還是被自己的主人殘酷宰殺吃掉，似乎很不人道。但是，牲畜老了，不能勞作了，還有什么更好的歸宿呢？但惺惺相惜，人畜一理，宰殺時社員們還是會顧及到牲畜情感的。因此，并不在牛院宰殺，而是拉到場院屠宰，盡量避開同類。民間傳聞，老牛似乎可以聽懂人話，在主人當著牛面談論買賣、屠殺們時老牛會淚流滿面，它雖然不會說會，但是可以聽懂人話的。在我看完賈平凹的《古爐》后，我對這種傳聞更加深信不疑。天地悠悠，萬物相依，生死輪回，因果報應，都是神秘世界留給我們的啟示，讓我們心生無限的敬畏。宰殺完畢，社員支起大片子鍋，架火煮肉，社員們恭立一圈，等待著一場饕餮盛宴。其實，宰殺的老畜，皮厚多筋肉柴，很難煮透，非常難吃，但大家吃得津津有味。人常說：“香驢肉爛馬肉，到死不吃騾子肉。”道出了幾種牲畜肉的巨大差異，但那個時候，只要是肉，就會讓人回味無窮。

夏季的牛院溫度很高，為了給牲畜提供納涼的地方，每年生產隊都要安排社員砍折一些樹枝給牲畜們搭建涼棚，供他們乘涼歇息，這也給夏季的麻雀提供了天然的乘涼天堂。每天晚上，麻雀密密麻麻地棲息在涼棚上的樹枝間。聽到同學們晚上捉麻雀的傳奇經歷時，我很是好奇。晚上下自習后約上幾個少年伙伴帶上手電筒、拿上彈弓，來到牛院，小心翼翼地向涼棚下摸去。夜色中，當用手電光照麻雀時，它們純粹是傻子一個，并不知道逃飛，因此收獲頗豐。過后找一個僻靜處，用泥裹住麻雀，再用火烘烤。一會兒泥就烘干了，接著用手一剝，麻雀的羽毛全部粘在干泥里，就剩下香噴噴的麻雀肉了。細心的小伙伴從家里還帶來咸鹽，像今天的撒孜然粉一樣往上一撒，一頓香噴噴的麻雀宴就開始了。那時一伙少年，還不太懂得生態、環保、生命的關系。

牛院養畜，吃喝拉撒都在這里，所以這里的氣味并不好聞，但飼養員一年四季都在這里，早已不知香臭了，真正有一天聞不到這種味道，恐怕他們還睡不著哩。不過在勤快的飼養員的勞作下，他們每天打掃、墊圈，飼養室基本是干凈的。由于牲畜的踩踏，圈里的地上堅硬如鐵，因此起圈這活勞動強度很大，是需要壯勞力來干的，記得是一天記工12分。我那時還小，記得在出圈時常常安排在外面糞土堆旁用木頭疙瘩敲打牛頭一樣的板結硬塊。這個工種輕松隨意，像小和尚撞鐘一樣，有一搭沒一搭地干著，沒有具體衡量的標準。

牛院幾乎無窗，我想不完全是建筑節省成本的需要，似乎與它承載的功能有關。后墻由于不時地要往外出糞，因此每隔一間房子就在墻上挖開一個小口子，這口子沒有必要安窗，就用肥料尿素袋子塞上麥草，那么一塞，開放自由，夏季通風，冬季御寒。在光線約略顯暗的環境下，牲畜們安靜地吃著草料。晚上，點上昏黃的豆油小燈，高高地掛在槽頭，并沒有一頭牲畜把草料吃到鼻子里。我想，物競天擇是自然法則，牲畜們在先輩那里早已遺傳了在暗夜里進食的習慣。在寒冷的季節，屋里發一堆棉花柴篝火，圍坐一圈社員，家長里短，男歡女愛，談天說地，打發著貧瘠的日子。有的社員在家里帶上饅頭、紅薯，放在燃燒后的火堆里烤得焦黃飄香，在那個年代，不失為一種純粹的美食。

牛院的土炕是飼養員休息的地方，基本上是葦席土炕，上面磨得溜光，冬季的夜晚漫長，幾個死黨哥們擠在燒得火熱的土炕上擺龍門，豐潤著寂寞的歲月。這樣的土炕免不了虱子的光顧，這在那個年代似乎家家都有。讓人難以忍受的是夏季的牛虱，狀如蕎麥皮、小螃蟹，黑里透紅，釘在牛的皮膚里很難剝離，要是哪一個人攤上這樣的事，有經驗的老農會用香煙灼烤，它才會松動。如果不懂這一點，生拉硬拽皮膚就會鮮血直流，很是恐怖。夏季有時上工等人，三三倆倆圪蹴在地下，用手指隨意地就畫好了棋盤，就地取材，用土圪垃和火柴棒玩起了查方或者狼吃羊的游戲，上工的號子吆喝了好幾遍，還是殺得難分難解。那個年代，這樣的娛樂活躍了多少苦澀的日子。

我記得當時的牛院還是走街串巷、磨剪子戧菜刀、打鐵箍漏鍋、盲人毛澤東思想宣傳隊等外路人臨時歇腳的地方。那時貧窮，他們出來就帶著鋪蓋，走到哪里哪里就是家，就地起火，三塊磚頭就可支起一個灶臺，糊糊煮饃就是一頓。夏季里屋檐下、井廈里就可湊合一夜，冬季里牛院就成了他們的理想歇腳地，生活非常辛苦不易。

夏季的星期天，我們有時也參加生產隊的勞動，我們一伙少年在生產隊長的指派下，抬水灌禾鼠，這是最快樂也是一舉多得的工種。清明過后，麥苗返青，冬眠的禾鼠也開始發威，在田里歡快地叫著，啃食著農民的收成。這個活一則消滅了地里的害蟲，禾鼠皮還可以賣錢，剝下的禾鼠肉，呲牙咧嘴，據說是高腳牲畜的最佳營養品。多少年過去，對于這個活計，我還記憶猶新，一桶水灌下去，一伙少年凝神屏氣，閃在窩后耐心地等待。一會兒，被水灌得愣頭愣腦的家伙，像喝醉酒的醉漢，閉著眼睛，爬出鼠窩，還沒有弄明白為什么遭到水災，就被膽大的小伙伴用手快速擒獲。我生性膽小，從來不敢直接用手抓捕。

牛院雖然是社員們的經濟文化中心，但這樣的條件顯然無法滿足生產隊的正常活動，因而在北邊一溜又蓋起清一色的磚碹窯洞。在當時，可能是1970年代吧，多少家庭為溫飽生計發愁的時候，以一個生產隊之力蓋起這樣氣派的磚窯也是一件很不簡單的事情，于是這就成為隊里的記工房和庫房，門上安裝著相當厚實的木門，門鼻上是很結實的門栓，門栓上是可以安放兩把鎖的鎖眼，鎖頭異常碩大，分別由兩個保管掌控，從制度設計上防止了個人的監守自盜。在那個饑饉困難的年代，這樣的設防似乎并沒有完全阻止生產隊集體財產的損失。在以后的歲月中，在現實和文藝作品中經常發現集體的蛀蟲。我們似乎只是不經意間笑笑，笑可笑年代留給我們整個社會的傷痛，笑黎民百姓在極左路線時期的艱難日子，在死亡線上的掙扎，誰也不是圣人和君子。可笑之后，就有點傷痛，笑著笑著就笑出了眼淚，這眼淚滿是心酸，滿是屈辱。

記得一位文化名人在回憶自己的祖父時說到，他的祖父歷經新舊兩個社會，但歷次都要經歷動亂、運動的劫難，用生命感悟出一條帶血的真理，能夠活著就是本事。這是多么讓人心酸浩嘆的人生箴言啊！中國百姓在歷史的長河中始終如螻蟻般活著，如牲畜般使役，生命變得輕如鴻毛，沒有尊嚴，活著需要巨大的勇氣和力量。動亂的年代，多少人不甘忍受非人折磨，不惜了斷自己的生命，這要經受怎樣的心靈掙扎，才能做出義無反顧的決斷。可見在那個年代，能夠活著是多么的不容易啊。

窯洞的設計似乎不僅僅是為了省工省料的原因，還有滿足使用功能的需要，窯洞上面黃土墊平，上面再鋪上磚后就是平展展的場地。在庫房的上方預留一個洞口，除過通風需要，涼曬的小麥、玉米、秋莊稼等都可以通過這個洞口直達下面的糧倉，省去了多少勞頓之苦。今天看來，這里凝聚了多少農民的智慧呀！

牛院旁邊盤著鍋灶，夏季是社員們吃飯的食堂。那時的生活是相當艱難的，但是心理預期也是最容易滿足的，我印象最深的是夏季收麥灶上的煮油饦子（油餅俗稱）和年末的炸麻花了。那時人們的肚子里的油星子很少，吃一次油食能夠美味好幾天，津津樂道回味無窮，豐滿了困難時期的歲月記憶，苦澀著，美好著。我記得在當時，一般夏季收麥之時生產隊都要盤鍋立灶的，因為龍口奪食分秒必爭，統一搭灶可以解放多少勞動力。此時的集體灶早已不同于大躍進時的大鍋飯，上灶的都是三夏農忙季節受死苦的社員，因而飯菜質量還是很不錯的，特別是隊長安排幾個巧媳婦做飯，有的確實比在自己家里吃得要好。我就特別喜歡吃隊里灶上的大蒸饃和涼拌豆芽菜。因為人多，頓頓都是新蒸的饅頭，鍋蓋一掀空氣中都彌漫著麥子的清香，饅頭發暄，渾身透著新麥的光澤，勾引著從熱火朝天的麥收戰場上歸來的饑腸轆轆的社員。有的迫不及待，拿起一個饅頭一掰兩半，先夾一點油潑秦椒，吃得滿頭發汗，渾身通泰。小碗一樣的饅頭，一個足有四兩重，我記得我一頓能夠吃一個半饅頭。饅頭是要票的，米湯是隨便喝的。炎炎夏日，回來先喝一碗稀的，最后再來一碗稠的，菜一般是粉條拌豆芽，很是美味，讓我這個半大不小的小伙子吃得特別舒坦。我的生日是農歷的4月26日，也就是每年的夏收時節，母親總能記住我的生日，因此，我的生日這一天，常常安置蒸饃的大嬸記著給我盤一個餛飩饃，因此我少年時的生日大部分就是在生產隊的牛院度過的。這更加深了我對牛院的情感和記憶。在農口奪食的日子，每天的午飯是要送到田間地頭的，一輛牛車，上面放上竹籃、大洋瓷盆子和五花大綁的衡。竹籃是盛饅頭的，上面用棉服保溫，洋瓷盆是盛菜的，所謂“衡”就是口小肚圓用來盛米湯的器皿。人困馬乏之時，送飯的社員就是我們心目中的大神了，大家一鼓作氣沖到地頭結束戰斗。那時，填飽肚子是生命最大的需求。這是戰斗力，也是硬需求。現在想來，當年的牛院演繹了多少生命的傳奇啊！

在沒有農業機械的年代，夏收活苦、活重是不言而喻的，多少社員是在拿生命體力和農時抗衡，進行一場艱苦卓絕的戰斗。生產隊長，常常看著變化的天氣和沒有干完的農活眼睛里冒著火星子，經過一天十幾個小時的繁重勞作，社員早已人困馬乏，看著場院碾打的小麥還沒有脫粒入庫，這就需要晚上加班。為了鼓勵社員加班，這個時候就需要物質刺激犒勞社員，一般是晚上煮油饦子。一聽說隊長安排巧媳婦支油鍋子，社員的情緒馬上就高漲起來，于是在花椒樹上摘一把椒葉，軋碎和面、搟餅、出鍋。等社員們加完班，煮油饦子和涼調豆芽也就準備好了，社員們敞開肚皮美食一番。由于晚上加班人少，因此這頓美食一般都是免費的。等到第二天告訴沒有加班的社員，他們往往遺憾連連。在那個年代，物質的刺激似乎勝過任何漂亮的政治口號。

記憶深刻的還是歲末之際，隊里在牛院旁炸麻花了，這樣的集體打牙祭是相對寬裕的生產隊，利用積累的糧食送給社員的集體福利。當油鍋支起時能夠香飄全村，嘴饞的孩子在牛院里撒歡打鬧，享受著這難得的美妙氣味，不勝其煩的大人們往往會挑選不良不整的麻花送給孩子讓他們滾得遠遠的。當麻花煮完全部攤放在大笸籮里，吆喝著各家各戶去領時，這是社員一年里最高興快樂的事情。生活的苦難從來沒有壓垮莊稼人的脊梁，一次基本的生活歡愉就會在生命里爆發出無窮的力量。

春季天荒，青黃不接，一般社員的家里生活是比較艱難的，這時生產隊要在牛院里圍床育紅薯秧子，這是春季里的一個好差事。苗床里全部用篩了又篩的牛糞做床基，社員從生產隊的大紅薯窖里取出紅薯種，這個薯種是經過嚴格的挑選，不大也不小，各個整齊勻稱，經過一冬的貯存，紅薯含糖量很高，吃起來又脆又甜，社員們在隊長的責罵下偷偷地吃著干著，滿足著口腹之欲。這個育苗過程需要遮陽、控溫、灑水，活不重卻像伺候剛出生的嬰兒，因此需要非常的精心。由此看來，這個牛院又是紅薯秧子的生產車間。

那時，生產隊精打細算，不知通過什么關系購買了一臺手扶拖拉機，全隊人寶貝似地圍著看，生產隊決定讓我的同學杜有平學開拖拉機，多少人羨慕得不行。當時隊里的條件是高中生、有文化、反應快。在開敞地塊，這個鐵牛任勞任怨，翻地既深又好，多少農民在那里暢想著未來，想象著共產主義的日子就是樓上樓下電燈電話，點燈不用油，犁地不用牛。到那時沒牛了，要牛院干啥？他們對于這個社會主義的夢想似乎也充滿期望。

上世紀八十年代初，農村實現聯產承包制，把牲畜分包到戶，農具也被分割完畢，牛院已經失去最初的功能，顯得一天天落寞破敗下去。相鄰的生產隊有的已經把牛院變賣了，我們生產隊的幾個主要領導商議后，也決定變賣牛院作為社員的宅基地。我家弟兄兩個，當時將近20歲了，符合規劃宅基地的條件，于是父親投標，買下了一塊4.8分的地基。以后在全家人的努力下，蓋成一座宅院，蓋房后院里很是寬敞，父親載上了桐樹，點上了蔬菜。在以后的幾年里，我經常吃到父親從鄉下捎來的蔬菜，就是產自原來的牛院，感覺很有味道，充滿著回憶。

牛院不同于普通的牛廈，它的規模大，養著幾十頭牲畜，承擔著一個生產隊一百多口人的耕作任務。牛廈只是一個農家養牲畜的小房子，單一、狹小，僅僅也就是養牛或者養高腳（騾馬驢的總稱）的地方。而牛院之所以稱“院”，是它承載了歷史所賦予它的眾多職能，還有矗立在我內心深處圖騰般的兒時情結。牛院不一般，它是神廟，是傳統農村社會的“社”。

滄海桑田，時代巨變之后，牛院也結束了它的使命。