宋人的晚風

劉中

殉美

“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風。”宋徽宗趙佶的精美之作不計其數，要說最打動我的，就是《秾芳詩》中最后一句。這首詩書寫在絹本手卷上，最能表現“瘦金體”的犀利挺拔、流麗飄逸。這種“瘦金體”是從初唐薛稷的風格中發展出來的，其筆觸精美，在媚妍中有銳利剛??；結構嚴密，筆畫互相扣接得極緊，欹側錯綜又極生動綺巧，好像精工錘鑄的金釵玉簪，又像一位冷峻如玉的香草美人。

自宋以降，罕見有人觸碰“瘦金體”，并非此字體不入時人法眼，而是太清高另類，有人嘗試臨摹，但畫虎不成反類犬，貌合神離。只能供著、愛著，住在象牙之塔，又如白玉蘭一樣棲居在高高的枝頭。

臺灣美學教授蔣勛說，用毛筆的時候，有一個東西叫鋒，從小寫字，父親叫我們要藏鋒，寫到結尾的時候要收回來。老子說，鋒就是鋒芒，鋒芒就是最容易斷的地方，所以中國的人情哲學說，你要裝傻，你最好不要冒尖，那個尖就是鋒，可是宋徽宗就是出鋒的，他所有的瘦金體，就是把別人不敢放出來的鋒芒，全部鋒芒畢露，我們果然看到了悲劇。

在以中庸為本的思想文化里，如果沒有宋徽宗，大概也太圓滑了，我覺得宋徽宗是這個文化里，唯一讓我看到年輕、熱情而敢于走向悲劇的人，他是一個真正創造了美的帝王，他其實對自己的生命太清楚，他的那首詩后面說：“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風?！币馑际牵陂_滿鮮花的小路上面，他已經迷了路，他知道已經到了終點，一個王朝最沒落的時候，他的最后是一個殉美的態度，他幾乎是用美做了自己的一個殉亡。

“玩物而喪志，縱欲而敗度?！泵看巫x到《宋史》對他的評價，總是讓人有些扼腕嘆息。徽宗這個被西方美術評論家喻為“開創中國美術史上寫實主義先河”的皇帝，他對國家的管理，一反祖輩傳下來的文治武功、殺伐爭奪、陰謀手段，把江山社稷的安危寄托在唯美的祝福中。在充滿了道教神仙思想的徽宗看來，描繪祥瑞之物的工筆花鳥畫不但是藝術創作，而且是祈禱國家和民族福祉的獨特形式，也是治理國家的一種手段。對此，他迷信至極。他要在大自然中發現那些預示國家運兆的祥禽瑞草，并把他們圖繪下來，永世珍藏?；兆谠谫n宴時，常常向群臣宣示新作，昭示國運將臨，如政和五年，他向赴宴者展示《龍翔池圖》，群臣“皆起立環視，無不仰圣文，睹奎畫，贊嘆乎天下之至神至精也”，足以震懾群臣。這些被精心描繪下來的祥瑞將會給他的統治帶來信心，從中自我陶醉、樂而忘憂。如端門上空的白鶴、玲瓏石上的瑞草、芙蓉枝頭的錦雞、杏花枝上的鸚鵡，使徽宗和臣子們沉浸在這些繁花似錦的“國運”幻境里，輝煌一世的大宋王朝慢慢走向衰落。

在迷離的眼神中，我們讀到了他的諸多無奈。一個藝術修養與南唐后主李煜極其相似、甚至認為是其轉世還身的皇帝，起初人家根本沒想過要做皇帝，他只想做個真實的自己，一個幽居宮中、寄情山水、丹青涵泳的文藝青年，而歷史卻把這樣一個毫無野心的人推上了金鸞殿。似乎悲劇開始之前總要寫下唯美的伏筆，然后無情地撕碎這種美。一場波瀾不驚的宮闈爭斗，他稀里糊涂地當了皇帝。他的善良品性、道家無為而治的信仰、文藝青年所特有的神經質，讓他無力挽救一個從巔峰走向沒落的大宋王朝。與歷史上那些靠血腥暴力、翻云覆雨、耍權弄術的皇帝相比，他在治國理政方面的確非常幼稚。從小在宮廷里長大的他，不知民生之苦，不知生存之艱，不知人心險惡，烏托邦地空想著天下大同，把自己的追求當作大眾的追求，把唯美唯善的向往當作天下蒼生的向往，這種脫離實際的追求向往，生產力與生產關系的嚴重脫節，釀成了國家的徹底崩盤。但是，我們的歷史上少了一個光耀千秋的明君，多了一個讓世人景仰的藝術大家。他的飄逸絕塵、他的多愁善感，只可羨慕啊。我仿佛看見，宋朝的天空飄著淅淅瀝瀝的細雨，在繁花簇擁、舞蝶翩翩的亭臺中，他手揮五玄，目送歸鴻，任流水之潺潺、落花之飄飄、太古之悠悠，哪里來的千年江山，哪里來的萬古流芳，只有此生，只是此時，只要此刻——任我徜徉的飄渺云端。

關于徽宗的個性特質，我努力致力于用西方美學、心理學來解讀。因為，在中國的傳統觀念中，這種人無法得到同情，政治上的污點是最大的污點，跳進黃河也洗不清。我主要想從人性的角度探究他的瘋狂，是什么原因使他那樣為了藝術而搞得國破家亡。在尼采的《悲劇的誕生》中，他說，藝術之有害于藝術家。如果藝術強烈地吸住了一個人，就會引他去反顧藝術最繁榮的時代，藝術的教育作用是倒退的。藝術家愈來愈重視突然的亢奮，相信鬼神，把自然有靈化，厭惡科學，情緒變化無常，如同古人一樣，渴望顛覆一切不利于藝術的環境，而且在這一點上如同孩子那樣偏激不公。藝術家本來就已經是一種停滯的生靈，因為他停留在少年及兒童時代的游戲之中，現在他和他的同時代人之間終于發生劇烈的沖突，有一個悲慘的結局，就像根據古代傳說——荷馬和埃斯庫羅斯那樣終于在憂愁中活著和死去。

這些解釋，仍無法完整地給一個為藝術而瘋狂的理由。

也許唯美的東西，根本不需要解釋。

荊棘鳥為了能唱出悅耳的聲音，不惜以生命為代價，把自己扎死在荊棘上完成世間最美的絕唱。

瘋狂的人，你的世界別人不懂。

戎州的欸乃時光

那一年，黃庭堅被貶到我的故鄉戎州（今四川宜賓）做官。

其實，黃庭堅剛來戎州之時，遠沒有我的題目那樣詩意。

黃庭堅，字魯直，江西修水人，號山谷道人，北宋詩人、書法家。英宗治平四年（1067年）進士，歷任國子監教授、秘書郎。宋神宗熙寧三年（1070年），王安石為宰相，實行新法，遭到以司馬光為首的保守派猛烈反對，新舊兩黨斗爭愈演愈烈，一直到北宋滅亡。黃庭堅始終站到舊黨一邊，遭到新黨無情打擊，從京城貶到偏僻邊地任職，并一貶再貶，一遷再遷，離朝廷越來越遠，待遇越來越差。在四川戎州度過了將近三年的謫居生活，不但居住條件比較艱苦，而且生活上也比較窘迫，全靠朋友救濟度日。政治的失意，生活的拮據，身體的苦痛，讓他心灰意冷。

元符二年初春，正是川南插秧播種時分，55歲的黃庭堅遷于戎州城南，隨便找了一座舊宅，自己命名了個非常佛系的齋號：“任運堂”，騰騰和尚有歌云：“今日任運騰騰,明日騰騰任運。”什么前途命運，任運吧。

謫居三年，熱情好客、耿直善良的川南人給他一生中最值得留戀的時光，不僅成就了黃庭堅瀟灑豪邁的書風，也讓他從低谷中成長起來。他的心態平和多了，比謫居黔州和初來戎州時也快活多了，在親情溫暖、友情關懷、山水陶醉、藝術熏陶和佛老思想感悟中，找到了安頓生命的最佳方法。

作為一名戎州人，我更能感知黃庭堅當時在這里生活的細節。

這把年紀，已知天命，離廟堂之遠，芳春已逝，殘年漫度，川南淅淅瀝瀝的小雨打磨著他疲憊的身心，圓融著時間與過往，像長江邊上的石頭一樣返樸歸真。

川南毗鄰云貴，異常潮濕，常年多霧。為防風濕，他破了酒戒，每天晨起一杯當地的五谷酒，食酒參禪，一任自然。當時的四川，還沒有如今的食辣習慣。據考證，明末清初，川菜才用辣椒調味。所以，之前的四川人是不尚吃辣的。

戎州土地肥沃，氣候適宜，在這里生活的人們只要勤勞一點點，便能夠自耕自足，五谷豐登，生活安逸。

遠離了宮廷的爭斗，忘卻了曾經的傷感，黃庭堅的心傷和身傷也在漸漸愈合。

他和詩朋書友一起，在戎州天柱山下，黃庭堅仿王羲之《蘭亭集序》中“曲水流觴”的意境，于此鑿石飲水為池，曰“流杯池”。在這里，他和朋友們一起聽琴唱和，吟詠詩句，修禪論道，喝茶品酒，好不悠然。

是年，他書寫了有名的《苦筍賦》，人生已經過半。書法筆勢遒勁，中宮斂結，長筆外拓，英俊灑脫，顯示出黃庭堅縱逸豪放的雅韻，并充分發揮欹側的動向美感。

他在此賦中，儼然是一位美食家，而或是一位藥膳專家，開創了川南人食苦筍的先河。

他說，這苦筍，長在四川，甘脆可口，苦中至甘，本是一種很好的食材。但當時的川人不敢吃這個東西，說是吃了容易發病，就好比吃母豬肉一樣，屬于發物，吃了惹翻舊病。但黃庭堅依然我行我素，照吃不誤，盛贊此筍為美食中佳品，雖味奇苦，但有特殊功效，如同直言直語死諫之士，忠言逆耳利于國家。

說起這苦筍，我求學在大哥家居住時，大哥烹飪這道菜的技法讓我至今難忘?？喙S一般盛產于初夏，是一種直徑約三公分小竹的筍子。一到這個季節，老鄉們背著背兜出來賣幾個零花錢。把皮剝開，切成片，用開水淖，然后輔以肉片、泡酸菜、鮮蠶豆一起下鍋煮，水開后即可起鍋，再灑上蔥花，一盤味道獨特的苦筍肉片湯就做成了。

在那個燥熱的夏天，沒有電扇，一個破舊的屋子因一盤苦筍湯忘卻貧困與暑熱。多年后，我遠居北方，那種帶著微苦、略酸、清香的苦筍湯成了我對遙遠故鄉的思念之源。

而黃庭堅，收獲的不僅是美食，他的人生也翻開新的一頁。

元符三年冬。此時的黃庭堅，在仕途上略有改觀，兒子娶了戎州所屬的江安縣縣令石諒之女為妻。他時常往返于戎州與江安之間，優游蕩舟于長江之上，潛心于佛道，工巧于詩書，好不自在。

金沙江與岷江在戎州匯合，形成了滾滾萬里長江，一路東去，這樣的壯觀，哪能不激起一個人的萬丈雄心。

在農業時代，四川盆地幾乎沒有陸路可走，哪里有水，就從哪里走，當年三蘇父子出川到東京趕考，出三峽、過夔門，歷盡艱辛，一舉三中。而我們的鄧小平，當年也是從長江順流而下，由重慶，到上海，飄洋渡海到達遙遠的法蘭西。

一個人站立江舟之尾，逆流而上，身邊的江水，奔騰著、咆哮著，如白練、似崩云。江面的濃霧散去，一抹朝陽從東邊升起，江面霞光萬道。黃庭堅思索起前半生走過的日子，想起英宗治平四年，年僅22歲的他榮登榜首，自此春風得意，能受東坡、文彥博等大儒的賞識，原以為人生就此順順當當，沒曾想二十幾年的時間里，他的仕途起起落落，結發之妻也早早亡故，人過半百了，又被貶謫西南。唉，何苦這樣奔波，今生可休矣！

舟公搖著扁舟，旁若無人地哼著號子，欸乃之聲回蕩在川江之上，自由的水鳥來回穿梭，呼朋引伴，劃船的木槳在江水中波波折折、影影綽綽。

哎！黃庭堅突然大吼一聲，趴到船舷一動不動。

別動，我找到了，找到了。

舟公一臉迷茫。他確實找到了，在京的日子，讓他一直不開心的，不僅是山巒疊嶂的官場，還有那久久不能開悟的藝術靈感。早年，他與張耒、晁補之、秦觀同游于蘇軾門下，世稱“蘇門四學士”，而對于書法，他與蘇軾、米芾、蔡襄并稱為宋書四大家。

在中國書法史上尚意的宋朝書法界，不論是皇帝，還是流落的文人，他們骨子里都有一種意向色彩的表達，把對生命輪回、天地俯仰、藝術感悟、情感起伏一一流露在潔白的絹素上，那就是他們的信仰。

黃庭堅的書法表現一直以來如同謹小慎為的官場，四平八穩、中規中矩，東坡老師喻之“死蛇掛樹”，意思是毫無生機，沒有打動人的地方。他苦苦探索，以為這輩子的字，與如戲的人生一樣漸入低谷。

此時，他頓悟了用筆之道，見到了船槳在江水中晃曳的樣子，這不就是我要找的筆法嗎，點橫如同崩云墜石、撇捺狀似長槍大戟。人生何須這樣過得猥瑣，不如大聲歌唱，大膽寫字，大步行走，快意恩仇，豈不快哉！

黃庭堅躺在左右搖晃的小舟里，仰望天空優游的浮云，任由遠山眼簾飄過。

黃州與忻州

寒食，又想起東坡。那一年，我從燕趙調到晉北，在那個上巳節，一遍遍讀著林語堂先生的《蘇東坡傳》，寫下：黃州與忻州，東坡與劉某，雖千年相隔，但心與神會，那時花開，恍若眼前。

從沒想過牽強附會于千古名人，只是把他當作我的精神偶像，一位才華橫溢、熱愛生活的老鄉罷了。每當有些失落，總不免想起他的詞闕、他的書法。

《黃州寒食詩帖》，是東坡道人貶謫黃州第三年寒食節所發的人生之嘆。字句蒼涼多情，欲語無淚。

在黃州一個破陋的土屋里，身為團練副使的他黯然度過寒食，彼時已逾三年。正如任賢齊唱的“春天花會開，小鳥已等待”，可是啊，他的春天到了嗎，這樣草長鶯飛、萬花迷眼的日子為誰而來、為誰而開，親，沒有心情吶。天空灰暗，孤獨如影隨行，房前的海棠花開了，燕子已回來了，可連月陰雨，蒙蒙水云，此心無法釋懷。

日子在灰黯的天空中流逝。不管發生了什么，日子還得繼續。起床吧，老睡覺也不是事。弄點飯吃，洗了洗鍋，也沒什么好吃的，煮點咸菜。濕濕的蘆葦塞進小土灶，幾次都點不著，點著了，滿屋子都是煙，薰得眼睛流淚。青煙穿過裂壁，和著碎雨飄上樹梢，這是什么日子呀？啊，是寒食。江水東行，有鳥南飛，我的春天，何時到來？

忻州，一個人住在老房子里，空空如也，八面透風，一覺醒來，四周漆黑，大風刮得窗戶呯呯響，又壞了一塊玻璃。

披衣關窗，無奈年久已銹。

我的老房東心好，臨走時把房子里的舊床、沙發、碗筷全留下，分文不收。

周末，太陽已高，該起床了，早過了開飯時間。用鋼絲球蹭掉鍋上厚厚的油污，點火煮方便面。幾次點火，不著，還好，有氣，用打火機點，著了，欣喜之極。呯呯呯，有人敲門，該走錯門了吧，誰還會到我處串門。來人道，沒錯，就是找你，收煤氣費。

蹬上鞋，出去走走，見一書店，問有黃庭堅的字帖沒有，小女子幾分姿色，但壓根沒聽過這名字，說有龐中華的字帖，挺好的，給孩子買挺好。

想起了這里有位金代詞人元好問，“問世間情為何物，直教人生死相許?！边@么多情浪漫的大才子，該是怎樣一種風花雪月。忻州人拿他的名號“元遺山”為一條街道起名，除了一座接一座的現代建筑，古風詞韻之境在何方？

在北方時間太長了，所有的青春，都付給了這一片天空。與東坡相比，我享受更多的陽光，北方冬日暖陽無私地照耀著我們時，又多了一分不舍和眷戀。

東坡筆下有琴、有書、有美食、有仙人，可他畢竟是個仕途中人，即使身貶黃州，不免“也擬哭涂窮，死灰吹不起”，人生的際遇里，以出世之心對待入世，一生起起伏伏，顛沛流離，是治國平天下，還是為了親愛的人，反反復復，亦真亦幻，不得而知，他的明月青天，他的大江東去，他的黃河之水，他的西湖西子，讓人掉進去，如進一個酒缸，短暫的歡娛，忘卻蠅營狗茍，一時不食人間煙火，忘記了皇帝的存在，浮游于云端，徜徉于江?！菈簦腔?，相忘于江湖。

東坡那樣的人，都歇不得，何況我們。

如今念他的詞也是一種奢侈：何時歸去，作個閑人，對一張琴，一壺酒，一溪云。