如影隨形（下）

東 黎

少年時代的手

上初中的我，可讀的書依然有限。

那時代，八個革命樣板戲替代了很多書。它們印成開本不同的書籍，擺在新華書店的貨架上。

八個革命樣板戲說：京劇《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《龍江頌》《奇襲白虎團》；芭蕾舞劇《白毛女》和《紅色娘子軍》。

過年的時候，樣板戲的劇照印刷成年畫，單張的，四聯(lián)的，橫的，豎的，熱熱鬧鬧地貼在很多人家的墻上，好多天散發(fā)著油墨的味道。

一些大的廠礦企業(yè)機關(guān)單位都有廣播站，高音喇叭架在建筑物的高處，工間操時間，在上下班時間，喇叭里會播放樣板戲，天天如此，月月如此，多年如此。于是，人們不由自主地耳熟能詳，從小孩到老人，很多人都會唱了幾段，有人甚至能整場地唱下來，連道白也一字不落。

我家住的小四合院有四戶人家，東屋有周大爺、周大娘、九斤哥哥和美麗姐姐，西屋有王奶奶和小成叔叔，北房有喬爺爺、 喬奶奶、大奇叔叔和小翠阿姨，南房有我們一家。

這些人中，最會唱樣板戲的是九斤哥哥，其他人搭戲，他演主角。

夏天熱，白天熱，晚上還熱，曬了一天的屋里也很熱。難以入睡的人們聚在院子里，乘涼，聊天。怕招蚊子，也為了省電，家家不開燈，有月亮的晚上，院里有淡淡的月光。老一些的人拿了小板凳或馬扎，拐過灰磚照壁，坐在街門的門道里，那里漆黑，看不清人，能看到周大爺和喬爺爺抽煙時閃爍的星火。王奶奶和喬奶奶各自坐在自家的屋門口，手里都搖著一把蒲扇。王奶奶的蒲扇舊了，壞了，有幾個扇骨與扇面分離，搖曳起來，像拿著一束爛草，窸窣有聲。喬奶奶的扇子保持得很好，新扇子時，就用針線把一條白布做了扇邊。其他人都在院里，他們有時聊著聊著，就互相分配了角色，開始唱戲了。

九斤哥哥演《紅燈記》里的李玉和，小翠阿姨演李鐵梅。九斤哥哥二十多歲，小翠阿姨快四十歲了。黑暗中，小翠阿姨對九斤哥哥深情地說：爹，您別說了，您就是我的親爹！我不敢笑出聲，那樣會被罵。九斤哥哥在一個工廠的鑄造車間上班，胳膊很粗壯，有一塊塊的肌肉在那里動，很有力量的樣子。

我上下學要路過幾個機關(guān)單位的高音喇叭，它們此起彼伏地播放著樣板戲。我邊走邊聽。我喜歡聽一檔廣播電臺里教唱樣板戲的節(jié)目，幾里路地走，從這個喇叭到那個喇叭，一段戲不會中斷。教唱樣板戲的人，通常是那部戲的原唱者。他們教得很認真，很投入，除了示唱，逐字逐句地講解分析著唱段的內(nèi)涵，以及每個詞怎樣發(fā)聲才能準確地表達情感。《紅燈記》里李玉和的唱段教得很好。教唱者說，李玉和赴刑場就要犧牲了，但他對革命的勝利滿懷希望。所以，下面幾句，一定要放慢節(jié)奏，飽含情感地唱。他唱道：但等那風雨過，百花吐艷，新中國如朝陽光照人間。那時候全中國紅旗插遍，想到此信心增斗志更堅！每每聽到這幾句，我就不由自主地想象，家家門上都掛了鮮艷的五星紅旗，它們迎風招展，像紅彤彤的花海，是多么令人欣喜若狂的景色。

樣板戲的唱詞，也是中小學課本里某一課的內(nèi)容。

我是個性急的學生，一冊新的《語文》課本拿到手，不等老師講，我已看過它好幾遍了。老師講時，已沒了新鮮感，只注意在字里行間標注生字生詞、段落大意和中心思想，用于應對考試。

我真希望《語文》課本能厚點兒，再厚點兒。

我想讀書，但不知道哪里有書。

不知從什么時候開始，小城的讀書人之間開始悄悄流行看一種新書，大家叫它手抄本。

我實在想不起《一只繡花鞋》的手抄本是誰借給我的，只有一個聲音在耳畔縈繞：你只能看一晚上。

《一只繡花鞋》是我看過的第一本手抄本書。它抄在一個牛皮紙封皮的“工作手冊”里。不知它輾轉(zhuǎn)了多少人之手，我拿到時，所有的頁角都打卷打折了，這樣，書頁比書脊厚了許多。封皮破損得厲害，稍不小心就掉渣，看書前，我找來漿糊和牛皮紙，修補了封皮。打開書，里面果然是人寫的鋼筆字，墨水不均勻，字跡深深淺淺，筆畫潦草，寫字人應該不會寫連筆字，但又寫的急。于是，是一個字，卻把左右兩個單體字寫得拉開了距離，按兩個字去讀，讀不通；有時，兩個字寫得太緊密，像一個字，少讀了一個字，又讀不通，或有歧義。我讀了幾頁后，才連蒙帶猜地確定了他寫“的”字極省略，它僅是兩個字之間的一個像逗號狀彎曲的短橫。“的”字有時很重要，沒了它，一些句子就很別扭。抄書人可能也是借了別人的書，得還，便急急抄，只能抄成這樣，我想。

正反兩面都有字，《一只繡花鞋》 只抄了大半本“工作手冊”，我前半夜就把它看完了。它敘述描寫的是抓特務的故事，很引人入勝。書讀完了，我睡意全無，不斷地回味著書里的精彩情節(jié)。

看著“工作手冊”，我突然有了一個想法：我也抄它一本。我數(shù)了一頁上的字數(shù)，又數(shù)了頁碼，計算了一下，全書大概四萬多字。我不再多想，找出一本空白的“工作手冊”，開始埋頭抄書。

父親和母親的單位都發(fā) “工作手冊”，讓他們用于寫思想?yún)R報和工作總結(jié)。

我沒想到，一下子幾萬字的抄寫量，對于一個孩子而言是件苦重的活兒，我抄到二十多頁字時已體會到這一點了。我中指的指肚被筆桿壓出一個凹。手腕發(fā)酸，后來拿著筆的手不由自主地顫抖。我抄一抄，就得放下筆，甩甩手，掄掄胳膊。

我心里有點兒埋怨鋼筆不得力。它藍塑料桿兒，筆桿細，筆帽粗，小暖壺狀。過去，家里用的是竹編殼的暖壺，后來商場里賣塑料外殼的暖壺，大紅大綠，時髦，鮮亮，輕便，得到人們的喜愛。到文具店里買鋼筆時，我一眼就相中了這只外表像塑料暖壺殼的鋼筆。父親說，它才五毛錢，怕是不好用。但我確定要買它。用的時候，才發(fā)現(xiàn)它有很多毛病，筆尖太薄，寫字用勁寫字時，筆尖的中縫就分開了，蓄不住墨水，一滴落在紙上，作業(yè)顯得臟，有不認真的嫌疑。薄的筆尖還鋒利，有時會劃破紙。筆囊小而硬，吸的墨水少，寫不了多少字，就得卸開筆，再次吸墨水。筆桿擰的次數(shù)多了，不再嚴實，滲墨水，染藍了好幾個手指。

天快亮了，我終于抄完了《一只繡花鞋》。

我的右手似一只受了傷的手，隱隱作痛。

冬日下雪后，孩子們喜歡到白茫茫的雪野里逮鳥。逮鳥得有拴了繩的小木棍，搪瓷臉盆，小米。用小木棍支了臉盆，盆下撒點兒小米，然后拽了繩子躲在一邊，斂聲屏氣，靜待鳥的到來。一般情況，有米，鳥就會來。

我以手抄本《一只繡花鞋》為資本，與其他人交換著看了 《第二次握手》《梅花檔案》《一百個美女的塑像》《陰陽銅尺》《綠色尸體》《灰色大樓》《303 房間的秘密》。

我又抄了《梅花檔案》和《綠色尸體》。

風傳得很有名的《曼娜回憶錄》，我始終沒見過，沒看過，沒抄過。

小小圖書室

我用三個手抄本又換到四本書看，它們是《高老頭》《簡愛》《茶花女》和《紅與黑》。

有時，手抄本借給人看，對方并沒有書借給我看。

令我沮喪的是，《一只繡花鞋》 借給小蓮的二哥四清后，他竟把它丟了。

我說：真的丟了？

四清說：丟了。真的丟了。要不，你再借一本，我抄了賠你。

四清小學畢業(yè)后就到一個農(nóng)場當了擠奶工，字寫的很爛，卻愛看書。四清寫的字，有的連他自己都不認識。

再者，手抄本傳來傳去就那么幾本，流行過去了。

有人有書，但他們輕易不借人。

這時，我知道一個消息，在5 號院附近的一些單位里竟有圖書室。

楊曉慧是三0 三庫辦公室的打字員，也是圖書室的管理員。

楊曉慧二十來歲，眉清目秀，兩條短辮，不穿灰藍色的帆布工作服，完全是高中生的樣子。

我通過同學林淑媛認識了楊曉慧。

林淑媛的綽號叫“憨妹兒”。她學習不好，能吃，人就胖，臉上的肉擁擠著，擠得鼻子像顆蠶豆。笑起來，別人瞇眼，她瞪眼，就有了憨態(tài)。

但是，“憨妹兒”林淑媛真的會拉小提琴，看著布滿蝌蚪樣符號的五線譜，她能拉出很多美妙的曲子。她拉琴時，厚厚的嘴唇斜向左邊，是拉琴久了出現(xiàn)的毛病。這讓我不禁想起一個做司機的遠房親戚，他開卡車，駕駛技術(shù)很好，一路行云流水，但每當轉(zhuǎn)彎時，他的身體就不由自主地隨著道路的彎曲而傾斜，或左或右，越來越斜，嘴角也跟著斜，直到過了彎道，身體和嘴才漸漸恢復正常。

“憨妹兒”林淑媛性格隨和，在班里，別人干什么，她跟著，別人說什么，她聽著，有她不多，沒她不少，于是平時不被人注意。但是，在學校或班里搞文藝活動時，她一定會被想到，被注意，因為那時需要她表演小提琴獨奏。當她站在舞臺上，左手托琴，右手執(zhí)弓，下顎放在琴的腮托上，一束燈光從高處射下來，熠熠生輝地聚焦在她身上。她移動了手臂，柔美的琴聲就響起了。那一刻，我覺得她是全校全班最美麗的女孩。

我喜歡聽林淑媛拉琴，楊曉慧也喜歡聽她拉琴，這樣我們就相遇，就認識了。

楊曉慧的主要工作是打字。

文印室里總有股油墨味兒，紙簍里丟棄著沾了油墨的廢紙，亦黑亦白。“北京牌”打字蠟紙裝在一個扁的長方形紅底的盒子里，每一份紙有三層，一層藍色蠟紙，一層絲棉紙，一層有格子的白紙。打字前，楊曉慧從兩層紙之間取出那層絲棉紙，要丟棄到廢紙簍里。

我說：把它給我吧？

楊曉慧說：這紙沒什么用，不能寫字，不能畫畫。

我說：但它是挺好的紙。

后來，我攢了近百張那種絲棉紙，用線整整齊齊地釘在一起，看上去，它像一本書。

楊曉慧嫻熟地操作著打字機。打字機在寫字臺上，像臺小車床，有卷筒，有可以移動的手柄，機身下擺著一大盒鉛字。盒子里有兩千多個常用字。小圖章似的鉛字橫平豎直密密麻麻地碼在盒子的鐵槽里，字面朝上，都是反寫的字。她左右移動手柄，摁一下，柄端一個鑷子狀的部件就張合，迅速地從鐵槽里搛起放下一個鉛字。她一下接一下地摁，噼噼啪啪的聲音響個不停，一些白印樣的字被敲擊在藍色的蠟紙上，一行又一行。

后來，楊曉慧挑了三個鉛字送我。

我把那三個鉛字并排了，用一個猴皮筋箍緊，蘸了印泥，在紙上蓋了幾下，紙上就印了我的名字。我覺得自己有了圖章。圖章是大人們才有的東西。

實際上，我接觸楊曉慧的主要目的是為了借書。

楊曉慧說：原則上，圖書室的書只能是本單位的職工才能借閱。

我說：你看過手抄本嗎？

楊曉慧說：我管書，卻不喜歡看書。尤其是那些外國書，人名太長，記不住。

我說：我記得住。借我看看？

楊曉慧說：借給你，你只能悄悄地看。

我說：我一定悄悄地看。

圖書室在樓道盡頭的一間小屋里，刷了黃油漆的單扇門，碰鎖，門板上落了一層厚厚的灰。開了鎖，門被推開。有點兒走形的門摩擦著水泥地面，門板抖動，有塵霧在面前騰起。

楊曉慧說：我有日子沒打開圖書室了。

圖書室里，當?shù)財[著一張桌子，桌子后面，靠墻擺著一個上下兩開門的大柜子。柜子比人高，上面的門框里鑲著玻璃，一眼可見三格碼在架子上的書。每本書的書脊上都貼了有編號的標簽紙。標簽紙小而方正，白底紅線；下面的門是木門，不知里面是不是也碼著書。

楊曉慧說：下面的柜門里沒有書。

柜門上也有鎖，楊曉慧開了鎖，打開門。

楊曉慧說： 就這三格書，大概有一百多本，有的書被人借走了，沒還回來。你挑吧，一次最多借兩本。

我由上到下地瀏覽著那些書，有的書看過，有的書沒見過。上面一格的書保存得最好，有的書嶄新，有兩套版本不同的《毛澤東選集》，有一套精裝皮面燙金字的《馬克思恩格斯文集》，有十多卷簡精裝的《星火燎原》，其它的是白皮書，有厚有薄，它們是：《哥達綱領(lǐng)批判》（馬克思）、《費爾巴哈和德國古典哲學的終結(jié)》（馬克思）、《反杜林論》（恩格斯）、《帝國主義是資本主義的最高階段》（列寧）、《回憶與思考》（朱可夫）……；中間格的書，我有一部分沒看過：《靜靜的頓河》《約翰克里斯多夫》《安娜卡列尼娜》《復活》《戰(zhàn)爭與和平》《貝姨》《前夜》《獵人筆記》……；第三格的書我基本沒見過，也就沒看過，都是外國小說。它們的書皮很樸素，封面沒有圖案，灰藍或淡黃的銅版紙上只印黑體字的書名，封底的一角也印著幾個小黑體字：內(nèi)部發(fā)行。那些書里有：《麥田里的守望者》《白輪船》《多雪的冬天》《古拉格群島》《第一圈》《癌病房》《生者與死者》《州委書記》《茹爾賓一家》《你到底要什么》《葉爾紹夫兄弟》……

我抽出一本書，又抽出一本書，不一會兒，懷里抱了一摞。

楊曉慧說：你一次只能借兩本。

我說：好。我一次借兩本。

那些書，我陸陸續(xù)續(xù)地借了，看了。

我最后從楊曉慧處借的書是一套朱可夫著的《回憶與思考》。

看《回憶與思考》對我而言簡直是一種折磨，它除了前幾章講了一些干巴巴的故事，后面大量的章節(jié)在講一次次戰(zhàn)役，每一章還配了作戰(zhàn)圖，圖中紅箭頭和藍箭頭交叉穿梭。當時，我手里沒有其它書可看，只好硬著頭皮一頁頁地看，看得很慢，幾乎是機械地讓每個字從眼前滑過。

我在一種奇怪的心理支撐下看完了 《回憶與思考》。我想，一本書，既然被人一個字一個字地寫出來，然后出版發(fā)行，擺在書架上，到了讀者手中，那它就一定有看的價值。但是，當我卒讀后，立刻就覺得自己基本沒看懂這部書，只記得幾個戰(zhàn)役的名稱，比如列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)、莫斯科會戰(zhàn)、烏克蘭會戰(zhàn)、柏林戰(zhàn)役。

看過《回憶與思考》后，我最大的收獲是：從此，這世界上的很多書都好看起來。

有一段時間我沒書看，正是我初中快畢業(yè)的時候。

我被一個即將到來的選擇而糾結(jié)，即上哪所高中。

那年，小城的高中突然實行考試加推薦的入學方式。

考試，可以淘汰一部分學習成績太差的學生，比如綽號“偽軍”的張偉民。張偉民有點兒羅鍋兒，老撿哥哥們的舊衣服穿，前襟比后擺長，領(lǐng)口也大，細細的脖子上晃著一張黃白色的圓臉，覷著眼，又穿著不合腳的大鞋，整個人很邋遢。初中階段，作業(yè)對于張偉民而言，就是每天要克服的困難，尤其是數(shù)學作業(yè)。張偉民幾乎都不會做任何題，而數(shù)學王老師恰恰是個非常嚴厲的女老師，沒有誰敢不完成她布置的作業(yè)。僅僅完成還不行，還得都做對，一本作業(yè)上，有一道題錯了，她會很憤怒地把那張紙撕了，然后要求學生重做。張偉民有個演算本被王老師撕得只剩下三頁紙。為了完成作業(yè)，兩年的時間里，張偉民極盡全力地討好班里學習好的男生，給他們自己認為好的東西。冬天的時候，他給他們最多的是腌豆角。他從兜里掏出一根灰不拉幾的腌豆角，能換到一次抄作業(yè)的機會。作業(yè)多，他就得掏兩根腌豆角。我覺得他家一定腌了好多豆角。他實在沒東西可用于換作業(yè)了，會很苦惱地趴在桌子上，頭扭來扭去地唉聲嘆氣。綽號叫“奴兒”的安躍進心最軟，做完作業(yè)，下課時會故意把作業(yè)本扔在桌子上，到教室外面去玩。這時，張偉民立刻拿過那作業(yè)本，如獲至寶地抄了起來。

推薦，可以淘汰一些表現(xiàn)不好的學生。推薦的權(quán)利掌握在學生手里，無記名投票。這樣，像馬榮光就上不了高中了，全班大部分人都不會投票給他，尤其是女生。他有一次和胡翠萍吵架時說的臟話讓很多人覺得他很壞。馬榮光喜歡盯著女生看，女生發(fā)現(xiàn)他看，厲害點兒的會罵他，說：流氓。他說：我就流氓了。她說：臭流氓！他說：回家問問你爸你媽，他們要是不流氓能有了你嗎？馬榮光的話，所有人都似是而非地明白，覺得羞恥，它只可意會不可言傳。但是，馬榮光就這樣說胡翠萍，大家不能容忍。

有一部分學習成績和表現(xiàn)一般的學生自動不上高中了。他們和他們的家長認為，上了高中也沒什么更好的前途，也得去農(nóng)村插隊落戶。

其時，是 1975 年。

這樣，二十個上高中的名額馬上可以落實到人。

我肯定能上高中。

我在為自己到底是上一中還是二中而糾結(jié)。

二中歷史悠久，屬于縣級管轄，校園在城里的孔廟附近，早年間叫鳴鳳書院。大部分學生的家居住在城里，多選擇它，能就近上學。二中的十個名額顯得緊張起來。

一中建校晚，屬于專署管轄，校園在城外，出了北門口要走過幾塊莊稼地才能到，有點兒遠。

也許是因為安新華，我不再糾結(jié)，報了一中。

我從農(nóng)村回到城里，轉(zhuǎn)學到永紅中學初（5）班，班長是安新華。

安新華黃頭發(fā)，黃眼珠，短粗眉，眼梢高挑，比一般女生高半頭，整個人有一種刁蠻氣勢。下了課，她的身邊總圍繞著一幫同學，她說什么，她們都點頭稱是。她學習并不好，但她的父母和哥哥姐姐都是黨員，所以她的綽號是“代代紅”，所以她當班長。在安新華的眼里，我這個從村里來的同學形象很差。

冬天時，不知道母親為什么沒給我準備棉襖，而是讓我穿一件父親的舊棉外套。父親高大偏胖，那外套我穿了極肥大，但它兩個黃銅拉鎖的兜，我又覺得它很好。那年的冬天極冷，遠在東北的三姥爺寄來幾雙款式怪異但很暖和的靰鞡鞋，黑乎乎的一坨，穿在腳上，走起路來橐橐響。我家在新開街，離學校很遠，走捷徑得穿越火車站的貨場。貨場很大，有幾十條鐵路分布在里面。鐵軌上時常停著一列列車皮。車皮有敞篷、悶罐和平板三種，它們幾節(jié)、 十幾節(jié)、 甚至幾十節(jié)地連接在一起，長長短短，似一道道灰黑色的鐵壁銅墻，擋了去路。若要繞車皮，是費時間的事，可能會遲到。通常，我就從車皮下鉆過去。如果一列車皮掛了火車頭，鉆時要小心，要迅速，要手腳麻利，因為不定那一瞬間車輪會滾動起來。女孩子的書包一般都是單肩挎，挎著挎著，帶子滑出肩膀，書包一沉，落在地上，我不喜歡這樣挎書包，它不便于鉆火車。我像男生那樣劈胸斜挎書包，這樣的姿勢或奔跑，書包也貼在身旁。鉆火車時的緊急使我忽略車底下有灰塵的地方，手摸了，當頭發(fā)飄動到臉頰上和嘴唇邊，發(fā)癢，會情不自禁地用手去捋它，這樣，我的臉上就抹了黑，沒照鏡子，自己看不到自己的臉。我就穿著肥大的舊綿外套斜挎著書包臉上抹著黑匆匆地趕到學校，進了教室。有好幾次，我進教室時已打過預備鈴了。我的出現(xiàn)，立刻引起同學們的哄堂大笑。下了課，我有時會被安新華帶領(lǐng)的一幫人圍起來。安新華的眼梢往上挑了挑，朝我笑了笑，說：咦，你真是個山漢！一幫人就呼應著她朝我喊：山漢！山漢！我很憤怒地看著安新華，看著她們，一句話也說不出來。

王老師是我見過的最厲害的老師。她三十九歲，單身，獨自住在學校一個角落的一間小屋里。一般情況，上午的第一節(jié)課是數(shù)學，也就是王老師的課。冬天，教室里生爐子取暖，爐火由值日生管理。白天好管理，不時地添柴加炭即可，傍晚放學時，有個考驗值日生的活兒，即封火。為了保持爐火不滅，要用煤泥封火。煤泥用煤面摻了黃土和成，這樣可以放慢爐火的燃燒速度。一大坨煤泥嚴實地壓在燃燒的火上，然后用火柱在中間戳個火眼兒，如此，在無人的夜晚，煤泥由濕到干地慢慢烘烤，慢慢燃燒，直到天亮，爐火延續(xù)，這是封火好的情況。常常是，第二天上學時，爐火早就熄滅了，它可能是煤泥太稀軟了，戳的火眼兒糊住了，不透氣，火滅了；可能是煤泥的煤土比例不合適，煤面多了，燒得快，提前燒透了煤泥，或者黃土多了，燒不起來，火也就漸漸滅了。雖然值日生會早一點到校，但是面對滅了的爐火，他們來的就一點兒也不早了，得匆匆忙忙地找廢紙，劈柴禾，砸炭塊，誰都覺得自己生火的技術(shù)好，圍著爐子各自手忙腳亂一番，這過程，濃一股淡一縷的煙就從爐口、爐蓋、煙囪四處冒，彌漫了整個教室。想到王老師要來上課了，大家會不約而同地開門開窗，還有人拿起書本扇著煙，盡力讓它飄出去。屋外北風呼嘯，轉(zhuǎn)眼間，教室里冷得像冰窖。這時，我們看到王老師遠遠地走來，她像每次來上課時一樣，矮胖的身材慢慢移動，灰衣服，短發(fā)，一手拿著教鞭，一手拎著一塊小黑板。當王老師進了教室，站在講臺上，煙還沒散盡，一堂課就在煙霧中開始。教室里冷，卻沒人敢去關(guān)門窗，還得把自己的帽子圍巾手套都摘下，放進課桌的抽屜里，兩手背后，坐直了身體，目不轉(zhuǎn)睛地聽課。王老師在講臺上的第一個動作是把小黑板掛在大黑板上的一枚釘子上。那枚釘子是她專用，只為掛小黑板。學生們都知道，小黑板上寫著今天她要講的新課題。小黑板掛上去時學生們只能看到背面，它漆黑，什么也沒寫。掛了小黑板，王老師會轉(zhuǎn)過身，用有點兒浮腫的眼睛掃視一下全班學生，說：好，我們開始講課。她再轉(zhuǎn)身，拿下小黑板，翻過它，又掛到那枚釘子上。我們看到了一道沒學習過的數(shù)學題及解題公式。王老師拿起教鞭，“叭”的一聲抽打在小黑板上，所有的學生不由自主地坐得更直。王老師對新的課題的講解只講一遍，絕不重復。講完后，立刻活學活用，叫學生回答問題，或到黑板上舉一反三地做題。學生站起來，回答不上問題，就站著，不能再坐下，下一個學生還回答不了，也站著，有時一堂課有十幾個學生站著上課。在黑板上做不出題或做不對題，就在黑板前站著。我不想站，每次都回答或做對了題。

安新華經(jīng)常站著上王老師的課。

安新華又帶了一幫人圍了我。

安新華說：就顯你學習好？你是長了兩個腦袋的妖精？你要是妖精，小心沒人跟你玩！

又一次上王老師的課時，她叫我回答問題。那個問題我會回答，但我看了看周圍站立的同學，包括安新華，低了頭。

我說：我也不會。

王老師說：你個灰錘子！

灰錘子是王老師罵學生的一句口頭語，意思不太明確。我理解為她對我很失望。

安新華的書包里老裝著一副乒乓球拍。

教室外的空地上有磚砌的乒乓球臺，水泥臺面。

課間休息時，沒風，安新華會拿了球拍和球召集人和她打乒乓球。

我站在一旁看她們打球。一局六分，輸了的人下臺。

安新華的球技不錯，她的發(fā)球、拉球、旋球、扣球讓其他人只有招架之勢。她一局一局地勝，從沒被誰打敗過。一個人下臺，她用球拍剁著臺面，卻滿臉的不高興。

安新華說：你們就不能打得好點兒？

她們打球時，我不禁想起自己在村里打球的一些往事。與我旗鼓相當?shù)乃┏珊褪€打球嗎？那張讓場院里的老木匠千恒用棺材板做的乒乓球臺還在嗎？

我看到安新華在向我招手。

安新華說：哎，山漢，你會不會打乒乓球？

她們說：你不會打吧？沒摸過球拍吧？

我走了過去。

那天。我和安新華的乒乓球賽吸引了很多學生看，有不少是其它班的。第一局我6：3打敗了她。她說，三局兩勝。第二局她 6：4 贏了我。第三局，我 6：2 贏了她。她在接我最后一顆扣球時，沒觸到球，球拍甩出了手。看球的人都笑了。這時，上課鈴響了。大家做鳥獸散，紛紛回教室。

后來我才知道，安新華是小城少年業(yè)余體校的乒乓球冠軍。

從那以后，安新華的書包里沒有了乒乓球拍。我們也再沒打過乒乓球。

但是。我丟過《語文》課本，被撕過作業(yè)本，圓規(guī)斷了……

想到這些，我的糾結(jié)釋然了。

我報了一中。

我在講故事

那年，一中招十個班的高中生，六百多人，來自城鄉(xiāng)的各個學校。

一中的校園很大。進了校門，是一條垂柳婆娑的林蔭道。道一側(cè)是個大果園，里面種植著各種樹；道的另一側(cè)是老師們的宿舍區(qū)，上下班時間，不斷有腋下夾著書本的老師從排房里匆忙地走出來或緩慢地走進去。遠處，迎著林蔭道是一座灰磚灰瓦的大禮堂。外表看，大禮堂是兩層樓，實際上里面就是一個有穹頂?shù)拇髲d。廳里擺了一排排木制的折疊椅。廳的一頭有舞臺，臺上有幾道墨綠紫紅的幕布。十幾排灰磚灰瓦三角頂?shù)姆孔臃植荚诖蠖Y堂的兩邊，它們是教室，是辦公室。走過大禮堂和排房，眼前豁然開朗，是一個有環(huán)形跑道的操場。操場的后面，是一大片田野。田野的邊沿有學校的圍墻，也是灰色的。這一切，都很安靜。在這樣的校園里走了走，我以為高中將是一個很有意思的時期。

一排房子三間教室。房前是一棵又一棵高大的槐樹，樹冠濃郁，有樹蔭落在灰色的墻體上。

我開始了高中階段的學習。

與我同來自育紅中學的九名同學分到了其它班，不特意找尋，竟不再見他們的蹤影。與我同住一個院的小亮成了我的同班同學，這是我沒想到的。

高中的教室與初中的教室有所不同：初中只有前面有黑板，用于教學，高中除了前面用于教學的黑板，后面也有黑板，用于出黑板報；初中是雙人桌長板凳，同桌的人經(jīng)常為占據(jù)桌面的大小和板凳的位置而發(fā)生矛盾，高中是單桌單凳。高中的座位，使我感覺到了獨立，也長大了許多。

在前面黑板的一角，有一個用白廣告色畫格子的課程表，格子里用不同顏色的粉筆寫了這么幾門課：語文、數(shù)學、政治、物理、化學、英語、美術(shù)、音樂、體育。還有的格子空著，是不言而喻的自習課。

真正開始上課了。語文課由班主任喬老師帶，他有時講課本上的內(nèi)容，有時念報紙上的一些文章，念得口干舌燥時，就讓學生替他繼續(xù)念。喬老師說，這些文章都很重要，要認真聽，聽了后要寫讀后感。第一次上課，喬老師就被同學們發(fā)現(xiàn)他的左眼是假的，它漆黑，凝定，真正的目不轉(zhuǎn)睛。為了掩飾這一點，他的左手總是捂在左臉頰上，講課和念報紙時都這樣。同學們背后叫他“獨眼龍”。數(shù)學課講完函數(shù)后，張老師竟不再講課本上的內(nèi)容，而是開始講數(shù)學家華羅庚發(fā)現(xiàn)的“優(yōu)選法”。他說，優(yōu)選法很偉大，它是以數(shù)學原理為指導，能盡快找到生產(chǎn)和科研最優(yōu)方案的方法，它無處不在。也許是張老師備好了課，他帶我們離開教室，去了一間閑置的教室。他拉了一下燈的開關(guān)，燈沒亮。他說，是線路出了問題。于是學生們按小組用優(yōu)選法的公式進行計算，試圖找到故障的所在點；物理課沒有課本，也就一直沒開課。物理課的主要學習內(nèi)容是“三機一泵”，即掌握柴油機、電動機、拖拉機和水泵的工作原理及作用，據(jù)說將首先讓學生們?nèi)ヒ粋€電機廠學工來替代課程。教化學的鄧老師年齡很大了，消瘦而虛弱，聲音纖細，學生們稍微交頭接耳，他的聲音就被打斷了，聽不清在說什么。他像個衣服架子似地在講臺上晃動，有氣無力地講啊講，一張化學元素周期表講了很長時間。后來，課程表上的“化學”二字改為“農(nóng)化”，鄧老師就不來上課了，由班長帶領(lǐng)著學生們到學校的大果園里上課。在那里，我們給果樹剪枝、鋤草、施肥、驅(qū)蟲，很多的男生在低矮的樹枝上躍來跳去，玩著追逐的游戲；英語課是李老師講，她是個小巧玲瓏的南方人，皮膚黧黑，高顴骨，大眼睛，薄嘴唇，站到講臺上就滿嘴伊利哇啦，像一只大嗓門的鳥在叫。我英語不好，在農(nóng)村上學時落下了，但觀察其他同學，他們的反應也很木訥，直到一次李老師念了一段課文，后面跟了一句：阿干！我們也鸚鵡學舌地伊利哇啦一番，后面也跟了一句： 阿干！李老師一下子崩潰了，說：阿干！是我說的，不是讓你們說的。阿干，是再來一遍的意思。后來，李老師上課就不那么認真了。上了幾節(jié)美術(shù)課，美術(shù)老師沒介紹過自己的姓名，據(jù)說他是個右派，患有白癜風，臉上和手上有白色斑點，人就變得唯唯諾諾。不怎么對視人，站到講臺上，盯著粉筆和黑板，嘴里念念有詞地講著美術(shù)字的寫法。他不用尺子，能把每一條線都畫得橫平豎直。我特別喜歡寫老宋體，字型方正，橫細直粗，撇如刀，捺如掃，點如瓜子，字顯得典雅工整，嚴肅大方。音樂課從沒上過。我們等待著政治老師的到來，她來自一家大型工廠。當時，工人階級領(lǐng)導一切。

即便如此的課程，也上得斷斷續(xù)續(xù)。

在有環(huán)形跑道的操場上，學校要挖防空洞。每個班輪流勞動。我們班挖防空洞時，一條有斜坡的隧道已深入到地下一百多米。洞口邊搭了簡易工棚，里面有臺卷揚機。卷揚機的鋼纜頭上有個鉤子，它掛在一輛小平車上。一個學生操持著車把，另一個學生負責啟動卷揚機的開關(guān)，還有一個學生站在洞口，嘴里銜著一個鐵哨，聽著洞底的聲音，嗚嗚地吹響哨子，指揮著牽了鋼纜的小平車上下。大部分同學在洞底下干活。這樣勞動了一個月。

之后，中斷課程的是下鄉(xiāng)，是開春后沒多久的事。

離城三十多里有個村子叫李家莊，那里是山溝，溝坡上有很多荒地。

我們步行去李家莊，每個人都扛了行李卷，拎了裝了吃飯和洗漱用具的網(wǎng)兜。我們排著隊伍走出校門，步伐比較整齊。但是，走了幾里路后，隊伍就潰不成軍了。有人的行李卷沒捆好，在肩上松了，散了，軟軟地趴在背上，本來一只手護著行李，抬起另一只拎網(wǎng)兜的手再去護，就聽到一片搪瓷碗和鋁飯盒的碰撞聲。跟隨著隊伍的喬老師一路很忙，他不斷地趕到前面，又落在后面，生怕哪個學生掉隊。后來見有的弱小女生實在吃力了，就命令幾個壯實的男生幫助她們，扛或拎行李。那時，男生和女生不說話，一下子過渡到互相幫助很不適應。有的男生扭捏著，拿了女生的東西，快走幾步，想甩開其他男生的哄笑和女生的竊竊私語。喬老師說，笑什么笑？說什么說？有什么好笑的！有什么好說的！

到達李家莊已近傍晚了。太陽在遠方的山頭上慢慢地下沉，山脊被耀眼的金光鑲了邊。野草枯干灰黃，有的被陽光輝映到，在發(fā)白，發(fā)紅。有風刮過山上的樹，呼嘯有聲。風很硬，很冷。

轉(zhuǎn)過一個山坳，我看見一個被溝壑包圍的小村莊，它座落在一面山坡上，階梯似地座落著二十多個院落。院落里的房子都是土窯洞。快到晚飯時間了，看著一些飄在窯洞上的炊煙，我饑腸轆轆。遠遠的，村口的一個土包上站著坐著一堆男女農(nóng)民，他們看見我們，紛紛下了土包，有人邊走邊拍打著褲子上的土。喬老師迎了上去，與他們一陣問候寒暄，一個頭上箍了白手巾的大叔是村干部。

大叔說：我們等了很長時間，等的太陽都快落山了。山里的天黑得早，一下一下地黑，說黑就黑了。學生們住的房子我都派好了，女娃娃們?nèi)g，男娃娃們?nèi)g，都睡炕。一鋪炕睡七八個人沒問題，擠著睡暖和。跟我來的村民就是房東，吃了晚飯后，娃娃們就跟他們回家。娃娃們睡在農(nóng)戶家，飯是集體吃，我們在大隊部里開了灶。

喬老師說：好好好！

在大隊部的院里，有幾個農(nóng)民圍著一個泥土壘的灶臺忙碌。幾層籠屜摞在大鐵鍋上熱氣騰騰。四張大圓桌擺在院中。晚飯是大燴菜、饅頭和小米粥。

大鍋飯很好吃。

喬老師說：怎么住？男生和男生，女生和女生，自由組合。

大家一陣歡呼雀躍。

我看了一眼坐在另一張桌上吃飯的張曉萍，心里笑了笑。又看了看身邊的其他女生。

我說：一會兒組合的時候，誰也不許組合張小萍。我要讓她和我住一個屋。

我說這樣的話，是想起了一件事。

上高中后，我在班里交的第一個好朋友就是張曉萍。

上了高中，我才知道有的同學在初中時已是共青團員。白建平、張曉萍和李玉娟是團員。于是他們成立了團小組，白建平任團支部書記，張曉萍任宣傳委員，李玉娟任組織委員。

白建平家住陸軍休干所，據(jù)說他的父親曾是國民黨部隊的高級軍醫(yī)，后來投誠，他的家庭成份是革命干部。他身材高挑，總是穿著別人羨慕的真正的軍裝，濃眉大眼，鼻直口方；張曉萍的父母都是工人，住在城西的一片宿舍區(qū)里。她的皮膚很白，嘴唇也很紅，不笑不說話，露出幾顆雪白的牙齒；李玉娟的父母是郊區(qū)的農(nóng)民，她在公社中學初中畢業(yè)，小眼睛，厚嘴唇，話不多，人很老實。

男女生雖然不說話，但白建平卻在一次課間操后攔住我，和我說話。我們站在操場邊，周圍全是人。

白建平說：你寫個入團申請書吧！團組織要發(fā)展新團員。

我點了點頭，轉(zhuǎn)身跑開了。

在學校里男女生不說話，但是回到院里，我和小亮是說話的。

因為小亮說過的一句話，我對白建平有了很不好的看法。

小亮說：白建平說，把泡了白菊花的紅葡萄酒讓小姑娘喝了，她的皮膚會變得雪白。

我完全不知道那個喝泡了白菊花紅葡萄酒的小姑娘是誰，但她卻在我的腦海里有個怎么也抹不去的形象。

李玉娟家和我家住一個方向，所以下學時我們會相跟著走一大段路。在路上，我們常常聊起班里的一些人和事，我說的最多的人就是張曉萍，說她的各種好，李玉娟默默地聽著。

那天在路上，李玉娟聽著聽著，忍不住打斷了我的話。

李玉娟說：你真的覺得張曉萍對你好嗎？

我說：是啊！我對她挺好，她怎么會對我不好？

李玉娟說：那是你以為，事實根本不是你以為的那樣。我本來不想說，也不該說。知道嗎？你的入團申請我們團小組討論過幾次了，白建平同意你入團，我也同意你入團，但是張曉萍不同意你入團。

我說：為什么？

李玉娟說：她妒忌你。她跟我說過，你學習好，能寫會畫，能說會道，你要是成了團員，就會頂替她當宣傳委員。

天吶！我從沒想過這些事。

瞬間，我不知為什么想起了自己那單獨的桌凳。

后來，由于少數(shù)服從多數(shù)，二比一的票數(shù)，更由于白建平的堅持，我入了團。

我入團后，不再幫著張曉萍出黑板報，不再幫她寫批判稿，再講故事時，我不讓她坐在身邊。

那天晚上，張曉萍抱著行李從另外兩間屋子出來，來到我住的屋子里。我和另外五個女生睡一鋪炕。我們盡量靠里，在窗戶下空了一塊地方。

張曉萍說：唉，其它屋的炕沒地方了。我能不能住在這屋？

我說：行。

我指了指窗戶下空著的地方。

張曉萍把被褥鋪在了窗下。

第二天早上，張曉萍第一個醒來。

張曉萍說：靠窗戶睡真冷啊！

窗戶上沒有玻璃，只糊著一層白麻紙。

在電機廠兩個月的學工結(jié)束后，課堂學習穩(wěn)定下來。

但是，大部分同學已經(jīng)習慣了懶散的學習狀態(tài)，所以盡管老師們很認真地講課，只有少數(shù)人聽講。有不少女生上課就巴不得下課，或者多上幾節(jié)自習課，那樣她們就可以聽我講故事了。

開始上政治課了，從一個大型紡織廠來了兩個工人任課，一男一女，都二十五六歲，男的叫左大勇，女的叫洛亦寧，各帶五個班的課。

左大勇更像政治老師，他可能是個復轉(zhuǎn)軍人，總是穿著沒戴領(lǐng)章帽徽的綠軍裝，身板筆直，表情嚴肅，正步走。也許是嗓門大，也許是掩飾什么地方的口音，他說話時故意壓低了聲音，這樣，他的發(fā)音很像話劇演員的腔調(diào)，有點兒假。

洛亦寧沒給我紡織女工的印象。她皮膚白皙，高額頭，大眼睛，牙齒整齊雪白，中等個頭，不胖不瘦。她穿淺綠色小翻領(lǐng)的確良襯衣，卡其色直筒滌卡褲子，齊耳的短發(fā)偏分梳著。她說標準的普通話，音色悅耳。有人說，她是北京知青，在村里插隊幾年后招工到紡織廠當了工人。

每次上課，左大勇都伴著洛亦寧一路走來，直到他們要各去各班。分別時，左大勇彬彬有禮地對洛亦寧點點頭。

左大勇說：洛老師，下課見。

洛亦寧微笑著點點頭。

我們班是洛亦寧教政治課。

我沒想到，洛亦寧的政治課竟是我最喜歡上的課，沒有之一。

洛亦寧輕盈地走上講臺，把手里的教科書放在講桌上，翻到要講的章節(jié)，抬頭朝學生們笑笑，隨口說出將要講的概念，就開始娓娓道來地開講了。她從不管理課堂紀律，但教室里很安靜。整個講課過程中，她不再翻動教科書。她講的最多的是關(guān)于美國、關(guān)于蘇聯(lián)、關(guān)于日本、關(guān)于中國，多是課本上沒有的內(nèi)容。她能把每一個概念都和這四個國家的情況結(jié)合起來，極流利地講，滔滔不絕。她說：這個美國，這個蘇聯(lián)，這個日本，還有咱們中國……

聽洛亦寧的課之前，除了中國，我對蘇聯(lián)略知皮毛，因為看小說的緣故，但是美國和日本就知之甚少了。每一次聽她的課，我都會有所觸動，感覺自己原本被關(guān)在一個密閉幽暗狹窄的小黑屋里，突然有一扇窗打開了，又一扇窗打開了，甚至門也打開了……我驚奇地看到窗外門外竟有那么多從未見過的風景。那些陌生的東西，在她的講解中，我漸漸熟悉起來。

本來左大勇不會與我有什么交集。但是，有一次我路過辦公室時，發(fā)現(xiàn)辦公室的門窗外趴著不少學生往屋里看。

有人說：左老師和洛老師在吵架。

有人說：左大勇想和洛亦寧搞對象。

我停住了腳步，聽到左大勇一聲比一聲高地在說話。他放開了嗓門，有的聲音都破裂了。

左大勇說：洛亦寧，你是不是覺得自己了不起？

洛亦寧說：我從沒覺得自己了不起。即使如此，我依然看不起你左大勇。

從那以后，左大勇不再伴著洛亦寧一路走來。

我厭惡地看著左大勇的背影，直到他消失。

我沒想到的是，上半學期是洛亦寧給我們班講課，下半學期竟是左大勇給我們班講課，他倆換崗了。

不過，左大勇的課講得真不好，他從不講課本以外的知識，上課就是念課本，念一段，就停下來，讓學生們背誦。與洛亦寧的課相比，他的課索然無味。于是，很多同學趁著背課文，哄吵成一片，顯得課堂紀律很亂。有時，他被氣走了。

有的老師依然不認真講課，那樣的課堂，我用來看課外書。

我從李老師那里借到一本 《五四以來電影劇本選》，里面有 《馬路天使》《十字街頭》《漁光曲》《桃李劫》《大路》，它們都是我沒看過的電影。但通過反復地看劇本，我覺得自己仿佛看過那些電影了。

李老師的宿舍十多平米，一門一窗。屋中間拉著一道素色的花布簾子，簾里有一張單人床，簾外有一個寫字臺。綠色的平絨窗簾總拉著，白天屋里也亮著燈，但一些角落還是昏暗。寫字臺上有個很大的收音機，她說它是三波段的收音機，短波可以收聽外臺。她把音量擰得很低，搜索到一些外國人說話或唱歌，我根本聽不懂。她對我說，不要對別人說我收聽外臺啊！在那臺收音機里，我第一次聽到一首非常好聽的中國歌曲《二月里來》，是個蘇聯(lián)人用中文唱的，有的字發(fā)音不準確，但優(yōu)美的旋律還是讓他唱得很好聽。我說，這么好聽的歌，為什么我們不唱？她說，你就悄悄地聽吧！

她原本是大學的俄語老師。大學停辦了，撤銷了，她就成了一中英語老師。她結(jié)過婚，離婚了，沒再結(jié)婚，和一些沒結(jié)婚的年輕教師一樣住在單身宿舍里。聽說她和一個有老婆的老師關(guān)系曖昧了好多年。她像一本書，有不少故事。

我從“獨眼龍”班主任喬老師那里借到六卷線裝本的《聊齋志異》。那雙層書頁的紙真軟，豎排版，有大字有小字。喬老師曾懷疑我是否能看懂文言文。我隨手翻開一頁，看到一則名為《錢流》的故事，我邊看邊講，它講的是一個人進山砍柴，路過一條小河，河水很清澈，他看到水底有很多的銀子。他很高興，想弄那些銀子回家，但是，只要他雙手把銀子捧出水，銀子就變成了石頭。這個故事講了，我也就借到了書。

一節(jié)自習課，我正在給同學們興致勃勃地講故事，喬老師突然來了，他的手里拿著一沓像傳單樣的紙。

同學們不再扎堆，散開來，有人還搬著自己的凳子，忙亂地回到自己的座位上。

喬老師站在講臺上，用力地把那一沓紙拍在桌面上，拍得騰起一片粉塵。他的一只好眼轉(zhuǎn)動著掃視了一遍學生，最后目光落在我的身上。

喬老師說：講！講！講！有什么好講的？

然后，喬老師宣布了一件事：公安局來人了，在校革委辦公室里等著。他們要清查看過反動和黃色書籍的學生。這沓紙上，有被查書籍的目錄，每人一張，對照著，檢舉揭發(fā)誰看過什么書，把詳細內(nèi)容寫在目錄背面。

各小組組長領(lǐng)了目錄，分發(fā)給自己的組員，人人面前擺了一張。

教室里極安靜。

同學們面對著目錄單，表情嚴肅地做思索狀，之后，有人開始伏案寫字了。

有不少同學開始躲避我的目光，尤其是鄰桌的，他們側(cè)了臉，一只手寫字，一只手捂了寫的字，怕別人看到，更怕被我看到。我意識到，有不少同學正在寫的檢舉揭發(fā)信可能與我有關(guān)。

我看了目錄，大部分書看過，而且給同學們講過。那一刻，我覺得很多書名很刺眼，如《梅花檔案》《綠色尸體》《一個少女的心》……

我管不了別人，只好想自己的檢舉揭發(fā)信怎么寫。想了想，我覺得我只能檢舉揭發(fā)自己，因為我想不出來除我之外還有哪個同學看過那些書。

我又想到了在革委會等待的警察，不禁有點兒害怕，覺得有可怕的事情將要發(fā)生。

我勉強地寫了幾本書名，自以為是地避重就輕，盡量少寫。我寫了《青春之歌》《苦菜花》《三家巷》《家》《野火春風斗古城》。

喬老師收集了全班學生寫的檢舉揭發(fā)信，拿走了。

沒有老師，也沒人維護課堂紀律，同學們都一反常態(tài)地安靜地坐在自己的座位上。有的男生在裝睡，趴在桌子上。有好幾個女生低了頭，在認真地看著自己的手，有的指甲染紅了，用夏天的指甲花，這時它的顏色淡了許多。

教室里極安靜。

不知誰壓抑不住地小聲咳嗽了一下，聲音顯得很大。

一個窗戶上的紙殼子突然被人在外面捶了一下，嗵地一聲。我聽到有人在窗外叫了我的名字，又喊了一句話。

他說：喬老師讓你去趟辦公室！

全班同學都看我，趴著的也抬頭看我。我忐忑不安地出了教室。

偌大的辦公室里只有喬老師和高三十六班的班主任趙老師。

趙老師坐在一把椅子上看報紙，擋了臉。

喬老師坐在火爐旁，一手拿著剛才收的檢舉揭發(fā)信，一手拿著一個爐鉤子。

喬老師的表情很凝重，那只假眼一動不動。他把那疊檢舉揭發(fā)信遞給我。

喬老師說：你自己看吧！

我翻看著那疊紙，越看越緊張，額頭上冒汗，手心出汗。

那疊檢舉揭發(fā)信讓我心驚肉跳，每一張都赫然地寫著我的名字，寫著我看過的書，書名列在傳單的目錄里。有的寫得更詳細，寫了年月日，哪節(jié)課，我講了哪本書里的故事。有很多字我熟悉，寫字人就是最愛聽我講故事的人。男生的字不熟悉，但那些潦草的字大概就是他們的，也多是檢舉揭發(fā)我。他們曾坐在不遠處，假裝發(fā)蔫犯困，但卻在偸聽我講故事，竟也記得如此清楚。這樣，算上我自己寫的檢舉揭發(fā)信，全班同學的矛頭一致指向了我。

我看完了所有的檢舉揭發(fā)信，拿著它們，呆呆地站著。

喬老師把檢舉揭發(fā)信從我手里拿了過去。

喬老師說：看完了？

我點點頭。

喬老師說：講！再去講！還有什么故事沒講？

我說：不講了。

喬老師突然把手里的檢舉揭發(fā)信撕了，撕爛了，又揉成一團。他用爐鉤子挑開那個小爐蓋，把紙團仍進了爐膛。紙遇爐火，先是燜出一股煙，接著竄起火苗。火苗越燒越大，燒出一些灰，飄出爐膛。

喬老師蓋上爐蓋，那些紙，那些火苗，那些煙灰，都不見了。

喬老師說：你回班里吧！什么也別說。你還會講故事嗎？

我說：不講了。

我走在校園里，看到一些干枯的槐樹葉被風吹得悄然落下。

我這才發(fā)現(xiàn)，即使在冬季，有的樹葉還在枝頭。