◇唐 風(fēng)
睢州城,古巷與老街的接合部稱為“丁字路口”,老汪的羊肉車子像鉚在路口的黑帽大頭釘。
老汪的獨(dú)輪羊肉車子壓著一方羊肉墩子,放著一把寬闊的片刀。大多數(shù)時(shí)候,老汪閉目養(yǎng)神,偶爾有客人過來,他會(huì)“啊呀”一聲站起,迅疾得像門縫擠了手。
古巷,清一色的城墻磚,幽深而狹長(zhǎng)。秋陽麗日,偌大的縫口時(shí)有拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的壁虎爬進(jìn)爬出,像是巷子突突搏動(dòng)的青筋。巷子里,偶爾有兩人迎面走來,則要側(cè)著身錯(cuò)過,瘦長(zhǎng)的身影像擠扁的刀魚。
陳半壇便住在巷子的底部。
陳半壇其名陳其旺,祖?zhèn)髋疵揍劸频氖炙嚕K日挑著一副醬紫色的酒壇叫賣。陳其旺售出半壇,剩余半壇只得挑回家去,故此,人稱陳半壇。
老汪的羊肉車子便是陳半壇落腳之處,歇息下來,疲憊不堪的陳半壇便喊上老汪片得四兩羊肉,壇子里舀出二兩米酒,呷一口,呵口氣,心不在焉地與老汪說些閑話。老汪頗為自負(fù),生意雖說消停,卻落得一身輕松,陳半壇則不然,四處游蕩,累得像孫子。
老汪叼著一根紙煙,上下嘴皮壓著,一說話,煙卷上下抖動(dòng),陳半壇眼巴巴地望著,頗感意外。麻桿煙袋,稱為“旱煙”;紙煙,多是從上海十里洋場(chǎng)購來的洋貨,稱為“洋煙”。古巷,抽得洋煙的不多。
陳半壇沮喪著自酌自飲,時(shí)有客人過來,喊上老汪切出半斤羊肉,灰黃的荷葉包了,便忙不迭地跑到遠(yuǎn)處的酒館端來一盅小酒,蹲下來與陳半壇同飲。陳半壇甚是奇怪,問道:“我這里上等的米酒,為何踮腳跑那么遠(yuǎn)?……