留守

◇金 秋

我做過幾年鄉黨委書記。那年春天，鄉里籌備建一所新中心學校，經過反復考察研討，選定了最佳方案。新校址緊臨鎮東，環境好，交通便利，唯一的問題是，規劃的區域內有一戶私人宅基。

那是兩間從底到頂找不見一塊磚的低矮的小土坯房，戶主是丁老漢，一位六十多歲的干瘦老頭，有人說他祖上也曾發過小財，到丁老漢這一代，卻仍是守著這兩間小土坯房。

丁老漢一輩子單身，村支部書記勸了他很多次，讓他到鄉敬老院安度晚年，再不然村里也能騰出三間磚瓦房給他住，但丁老漢說什么不愿意挪窩。

孩子們眼巴巴地等著新學校呢。我決定親自去找丁老漢。

出了鎮東頭，就是那兩間醒目的小土坯房，四面墻的泥被抹得锃光瓦亮，看得出來被丁老漢精心修葺過。

丁老漢背著糞筐站在屋外的田埂上，看著眼前郁郁蔥蔥的麥田，他看得那樣專注，仿佛整個身心都在隨著那一片麥浪微微起伏。他身邊的村支部書記面紅耳赤，急得直搓手，看見我，像抓到救命稻草，慌忙迎過來。

丁老漢淡定地掉頭看了我一眼，放下糞筐，慢吞吞地進屋搬出一條烏黑油亮的長板凳，放在屋前的空地上，示意我坐，然后不緊不慢地背起糞筐，站到田埂上，繼續向遠處眺望。

我耐心地給他講解政府的方針政策和發展教育事業的重要性，丁老漢背對著我們，一聲不吭。風比剛才凌厲了些，麥田洶涌起綠色的波浪，像他微駝的背。

“怎么樣？”我問。

“什么怎么樣？”他一副茫然的樣子。……