理發

◇大 海

歲月如同握不住的流沙，有些美好注定縹緲難存。男人離婚了，是前妻主動提的。她是個事業型女人，天南海北地飛，忙得沒機會懷孕，卻有時間跟一個富商戀愛。傷了心的男人消沉了好一陣，單位有了掛職機會，便申請去了下面的偏僻小鎮掛任黨委副書記。

小鎮常住人口不到5萬，沒有工業，男人的工作相對輕松。不上班時，男人到處走走，看小橋流水，聞鳥語花香，順便放松下積郁的心情。

鎮東頭有間發廊，老板是個年輕女人，白膚黑發，細腰寬臀，有種與眾不同的韻致。小鎮發廊大多實在，除了洗頭理發，頂多洗個面。城市發廊有些掛羊頭賣狗肉，什么服務都有，就是不理發。老實的男人去發廊當然是理發。

躺倒洗頭時，女人調水搓頭掏耳朵，適中的力度讓男人昏昏欲睡。坐下理發時，女人剪長推短剃胡須，溫柔的動作同樣令男人舒服。女人圍繞男人前轉后轉，楊柳身段偶有觸碰，男人有了觸電的感覺。被電到的男人成了發廊常客，說伏案久了頸椎不適，不理發也要來洗頭按脖子。

女人開工如同單位上班：上午9—12點，下午14—18點。除此之外，門口標志性的彩燈停轉。好幾個周末，不回市里的男人在發廊看見了女人買好的菜。男人問，中午回去做飯？女人說，晚上也要。男人問：給孩子做？女人說，沒小孩。男人心里咯噔，小聲地試探，給父母還是老公做？女人似乎沒聽見，做完最后程序，說，過了12點啦，我得趕緊回去。

男人后來夢見和女人結婚，女人做家務時也娉娉裊裊……男人醒來后抱著枕頭想——真要娶了女人，自己工作穩定旱澇保收，她可以不上班，也可以開發廊，隨她。