紅塵來去一場夢

◇王繼俠

第一次見到余六六，是我剛到醫院工作那會兒。有一天總值班，在急診見到她——女性，三十多歲，一看就知道是智力發育有問題的人。她的身體很大，但頭部發育很小，目光呆滯，正拿著一把掃帚在掃地。我問急診主任，現在保潔公司還雇用這樣的人？急診主任笑著解釋說，她叫余六六，我們科的吉祥物，老主任留下來的，我們都很喜歡她。

急診老主任姓余，1975年6月6日早晨來醫院上班，剛到急診門口，看到門口垃圾桶前放著一個小包袱在動，過去打開包袱一看，是一個女嬰，三四個月的樣子，小臉黝黑，但眼睛明亮，正對著他不停地笑。余主任說，他當時也不知道為什么，心中一暖，便把孩子抱進急診，開始聯系派出所、福利院。但由于那個特殊年代，很多單位都不能正常運行，沒有單位愿意接收這個小家伙。就這樣，小家伙在急診落了戶，因為是6月6日撿到的，所以大家給她起了個小名，叫六六，隨余主任姓。

余主任是北京人，下放到山西，據說之前還被打成過右派。他性格內斂，一直也沒結婚，家里沒有女人，孩子也沒往家抱，就放在急診。誰上班，誰就抽空幫著帶余六六。

開始，余六六發育一切還算正常，但到六個多月時出現了發育遲緩現象，兩歲多出現語言障礙。盡管就在醫院，各種檢查都做遍，就是查不出病因。五歲時也僅僅會喊“爸爸、爸爸”和說一些簡單的詞匯。同時，運動障礙也出現了，盡管不影響生活，但也不會像其他小孩一樣跑跳，不管周圍有沒有人，她會一直微笑、拍手。……