吃飯穿衣話巨變

◎寧培美

那是一段難忘的記憶，現在的孩子們無法想象和理解我輩小時候所經歷的歲月。今年，是中華人民共和國成立七十周年。七十年，我們的祖國從弱到強，特別是改革開放四十年以來，家鄉處處日新月異、變化迅猛，看著小孫子沒肉就不吃飯的肉嘟嘟小臉和我塞得滿滿的兩柜衣服，我的心百感交集，特寫下這篇文字，聊以表達我感恩黨、感恩祖國的迫切心情。

我出生在大山里。小時候，常聽父母親說起民國時他們食不果腹的生活，無論蔬菜野果、草根樹皮，只要能填飽肚子就算不錯，餓死人是常有的事，我們村里一戶人家，夫妻倆共穿一條褲子，誰出門誰穿，另一個就只能提心吊膽地去見不到人的地方做活，只要一聽見腳步聲，就得趕緊把自己藏起來。那是多么尷尬和無奈的生活呀！我慶幸，我出生在60年代，小時候雖然生活拮據，日子過得緊巴，一套衣服春夏秋冬地補著穿，但也沒有光屁股凍著過；雖然也眼巴巴地盼著過年，能把肉吃個夠，但也不是一年到頭才能吃一頓肉，只是平時不舍得吃，要等到逢年過節或有客人來的時候煮了由家長分著吃。那時候，我們兄弟姐妹的筷子是不能隨便去肉碗里夾肉的。

我的父母親是同齡人，都出生于中國共產黨建黨的1921年，他們受封建思想的束縛，12歲就成親了。那是一個窮得叮當響的大家庭，我父親排行老大，他們兄弟姐妹一共九人。為了能生存下去，我父親和爺爺每天起早貪黑到河對面的半山坡開挖荒地備耕。地挖好后，我爺爺奶奶說路太遠，叫我母親也背點口糧跟我的父親到河對面的荒地里搭棚子種洋芋，這一去就回不了家了。我母親說：當他們口糧吃完了回去拿時，爺爺奶奶說，家里也沒有糧食吃了，自己想辦法借去，以后你們都別回來了，領著孩子自己過日子去吧。母親無可奈何，只好回到娘家求助，外婆家也一貧如洗，勻了兩碗面給她拿回去度荒。就這樣母親天天盼著洋芋成熟，每天都去地里把洋芋苗刨開看，洋芋剛有手指頭大的時候就開始刨來吃，每棵摘兩個，然后又小心翼翼地把它埋起來。剛開始刨的時候，刨一大片才有兩碗，等第二遍刨的時候就有青棗那么大了，到洋芋成熟的季節，洋芋早已經被父母刨吃完了。母親說：那塊洋芋他們一共挖了四遍，生怕漏掉一個。正當父母親饑寒交迫、走投無路的時候，新中國成立了，我家不僅分到了糧食田地，還分到了一間能遮風擋雨的屋子。父親常說：要是沒有共產黨為貧苦農民打天下，他恐怕早就餓死了。

父親積極申請加入了中國共產黨，并擔任了20多年的生產隊隊長，領著全村人民發揚自力更生，艱苦奮斗精神，學大寨，開梯田，多產糧，多交公糧。記得我3歲的時候，我家建蓋了三間墻抬梁的新瓦房，全家七八口人用木甄子在土灶上燒火蒸飯吃，蒸包谷面飯、蒸麥面疙瘩飯、蒸包子等等，年成不好的時候，也攪菜稀飯吃。那時候是憑票供應的時代，糧票、油票、布票、線票……等。大家都穿藏青色和黑色還有毛藍布的衣服褲子，戴藍布或草綠色帽子。記得是1976年，我讀初中時有一次學校演出，老師說沒有借到演出服裝，要我們穿自己的衣服演出。那時的我，春夏秋冬都穿一套單衣，我的衣服還好，沒有破，可褲子因跌了一跤，膝蓋上跪破了一個大洞，想著第二天我還要獨唱，跳舞我又排在前面，那么多雙眼睛看著我，不是很丟臉嗎？那晚，我顧不了害怕，一個人壯著膽子悄悄摸黑溜回了家?，F在想起那兩個小時的崎嶇山路，密密的樹林和路邊的墳地，都還毛骨悚然。那天晚上為了我，母親和四姐一夜未睡，母親翻箱倒柜地找，終于找出了兩塊不同顏色的藍布，她們娘兒倆點著煤油燈，連夜剪裁、拼接、縫制，給我做了一條很有特色的褲子，天不亮，又送我去了學校。所以，這件事四十多年過去了我還記憶猶新。

1979年，我因背不到口糧去讀書，被迫輟學了，那時正是按工分分口糧的年代，由于我的姐姐們一個個出嫁，哥哥又分家另立門戶，母親常年生病，家里就剩父親一人掙工分，一年苦到頭分到的糧食還不夠全家吃半年，所以，我只有回家掙工分一條路了?；丶液?，想讀書的我整日以淚洗面，郁郁寡歡。父親看破了我的心思，語重心長地對我說：“別整天愁眉苦臉的，輟學的人又不止你一個，知識不光學校里能學，社會也是一所大學校，只要你用心，在哪都能學，是金子在哪都能發光，要怪就怪我做父親的沒能力，你母親又常年生病吃藥，如果我還有一丁點辦法，也不會讓你放棄學業的?！甭犞赣H安慰和自責的話語，心里很不是滋味，我決心振作起來，多掙工分為父親分擔憂愁，一同償還這幾年家里欠下的債。那時，大人們做活一天能掙十分工分，而我才三分，不過多數時間都是做定額的活，一做定額的活我就拼命地干。那一年通過我們的共同努力，雖然沒能還上前兩年家里欠下的債，但分到的糧食夠吃了，我們一家人殺了一頭豬，一半交任務，自己就能吃一半，父母的臉上露出了喜悅的笑容。接下來更是喜事連連，1981年秋收剛結束，我們村就實行了土地承包責任制，那一年，我和父親用辛勤的汗水和科學合理的方法耕種土地，糧食大獲豐收，一年就還清了幾年來所欠下的債務。我看著滿屋子的糧食真是感慨萬千，幸福的熱淚止不住地往下流，從今以后終于可以不愁吃了！

隨著改革開放的不斷深入，市場得以開放，新鮮事物不斷涌進，山村不斷變化，大家爭先恐后，“比學趕幫”?！氨葘W”是學穿衣，那時候，街上流行穿的確良，滌卡布，我們勤勞致富，養豬養雞賣，也可以找點雞樅、菌子、背點水果、蔬菜之類的去礦上賣，然后，買一件表示身份的“的確涼”白襯衣，還有“滌卡”喇叭褲回來時髦一回，展示一下自己的青春年華。提起當年的“的確涼”優點確實不少，比如耐磨、易洗、干得快、不縮水、不走樣；尤其那會兒買穿的都憑布票，買的確良布或是成衣則減半收票。所以已經買了的還要買上幾件不同顏色的，那沒買的當然要趕趕時髦。大家趕集、做客、出門都穿新衣服。后來，奇裝異服開始“亮相”，無論衣著色彩、款式、布料逐漸豐富，為大街小巷、城市山村增添了視覺上的新鮮感?！摆s幫”就是比吃，包產到戶家家都要請工做活，那時候我們收種都是請工、還工，你幫我、我幫你，一家一天的做，所以，栽秧割谷請人吃飯，還有辦喜事請人吃飯，大家就比誰家的肉切的厚和大，肉切的小一點別人就形容你“馬蜂都能抬著去”。人們都在暗暗較勁，生怕肉切小了下次請不到人幫著干活。

日子不知不覺到現在，轉眼就50多年過去了。也不知從什么時候開始就沒有人比吃比穿了。因為，無論你去誰家吃飯，肉都是敞開了吃，誰還去比你切大切小，以前辦喜事固定的每人兩坨肥肉，兩坨酥肉，兩坨豆腐的日子早已一去不復返了。如今農村辦喜事，肉不但添著吃，而且，品種多樣，雞、魚、鴨、牛羊肉一樣不少。就算比，也是比烹調、比廚藝。衣服更是五顏六色，各個時代，各個民族，各種布料的衣服共存，人們追求的不僅是美觀時尚，而且還要求穿著舒服?，F在的人們，衣服都是一年四季分著穿，春有春裝，夏有夏裝，秋有秋裝，冬有冬裝。再好看的衣服，一年也穿不著幾次，因為，換季就收起來了，曾經憑票供應的毛藍布和風靡一時的確良早已淡出了人們的生活。

今年是我們縣實現全面脫貧奔小康的最后一年，黨中央加大了對農村和貧困戶的扶持政策。從修路、建房、創業都給予了大量的資金支持，現在的貧困戶人家除了存款少或沒有存款外，任何一家都是青磚瓦屋，吃穿不愁，家具齊全。不知從什么時候起，街上再也見不到穿補丁衣服的人了。偶爾見到，也是年輕人為了追趕時髦故意弄破或補上去的所謂“藝術品”。人們對生活質量的追求越來越高，幸福指數不斷攀升。就拿我家現在每頓吃飯來說：我們注重的是營養搭配和新鮮、生態、味道，還有如何吃才能減肥等等問題，而不是考慮吃飽的問題。穿衣更有文章，什么樣的天氣，什么樣的場合，適合穿什么樣的衣服，經常地換著穿?，F在的人們，考慮最多的是怎樣吃精、穿俏、健康、快樂。大家變著花樣做菜，想方設法買沒有吃過的東西來嘗鮮，自己最愛吃什么就買什么來吃，自己喜歡哪件衣服就買哪件來穿。

今天，我們能過上這樣美好的日子，不要說我的父母親那一輩沒有想到過，就連40年前的我也沒有想到過，改革開放40年，我從吃不飽，穿不暖到現在隨心所欲地想煮什么吃就煮什么吃，想買哪件衣服穿就買哪件衣服穿，還常常為了跟親戚朋友們吃一頓飯或呼吸一下新鮮空氣，開著我的愛車欣喜地奔馳在城市與城市之間，鄉村與鄉村之間穿梭游玩！祖國啊，您真的發展太快了！不得不讓我由衷感嘆：共產黨好，社會主義好，改革開放好。

值此中華人民共和國成立70周年，我們的祖國生日來臨之際，我要大聲呼喊：“中國，我愛您！我永遠永遠愛您，我的中國！”