陸支傳
請(qǐng)不要驚擾
那些在暮色中回家的人
他們中有很多是民工,或者是
在臨村干完零活的鄉(xiāng)親
霧靄中的身影,如路邊的金光菊
搖著搖著就沒(méi)有了
請(qǐng)不要抬頭
落葉讓夕光有了深秋的體重
頭頂?shù)暮f像壓抑很久的號(hào)角
如果說(shuō)今天算是
一次預(yù)謀很久的約會(huì)
除了手心里的沙子
別的,我再也拿不出像樣的東西
深灰色的鄉(xiāng)村公路旁,我的父親母親
在等第一輛去城里的班車(chē)
嘈雜的人民醫(yī)院門(mén)口,我的父親母親
仔細(xì)地辨認(rèn)著住院部的位置
打開(kāi)的病房門(mén)口,我的父親母親
怯怯地站在那里
兩個(gè)八十幾歲的老人,我的父親母親
在初秋的一天
去城里看望一位生病的親戚
帶著他們?nèi)康?/p>
顫抖、不安和悲憫
你有過(guò)農(nóng)耕的人生體驗(yàn)嗎?
春日的田野,拔好的秧苗
一把把分散在亮著微光的水田里
父親總是走在前面,替我們打著樣
后面跟著母親和我們幾個(gè)兄妹
今年春季,我再一次和父親一起插秧
父親還是在前面不斷矯正著
我的行距和株距,時(shí)至黃昏
身側(cè)的水面天空一樣減小
我提醒父親,秧苗可能多了
多出來(lái)的秧苗就會(huì)被扔掉
我扭頭看看它們,想起這一生
曾排過(guò)的那些絕望的長(zhǎng)隊(duì)
父親倒沒(méi)有這樣的焦慮
站在越來(lái)越暗的光線里的父親
默默不語(yǔ)的樣子,給我一種
似曾相識(shí)的陌生
點(diǎn)一根香煙,不抽一口
等灰燼漸漸長(zhǎng)過(guò)后面的白紙
赴約的人沒(méi)有到
天……