陸支傳
請不要驚擾
那些在暮色中回家的人
他們中有很多是民工,或者是
在臨村干完零活的鄉親
霧靄中的身影,如路邊的金光菊
搖著搖著就沒有了
請不要抬頭
落葉讓夕光有了深秋的體重
頭頂的寒鴉像壓抑很久的號角
如果說今天算是
一次預謀很久的約會
除了手心里的沙子
別的,我再也拿不出像樣的東西
深灰色的鄉村公路旁,我的父親母親
在等第一輛去城里的班車
嘈雜的人民醫院門口,我的父親母親
仔細地辨認著住院部的位置
打開的病房門口,我的父親母親
怯怯地站在那里
兩個八十幾歲的老人,我的父親母親
在初秋的一天
去城里看望一位生病的親戚
帶著他們全部的
顫抖、不安和悲憫
你有過農耕的人生體驗嗎?
春日的田野,拔好的秧苗
一把把分散在亮著微光的水田里
父親總是走在前面,替我們打著樣
后面跟著母親和我們幾個兄妹
今年春季,我再一次和父親一起插秧
父親還是在前面不斷矯正著
我的行距和株距,時至黃昏
身側的水面天空一樣減小
我提醒父親,秧苗可能多了
多出來的秧苗就會被扔掉
我扭頭看看它們,想起這一生
曾排過的那些絕望的長隊
父親倒沒有這樣的焦慮
站在越來越暗的光線里的父親
默默不語的樣子,給我一種
似曾相識的陌生
點一根香煙,不抽一口
等灰燼漸漸長過后面的白紙
赴約的人沒有到
天色就暗下來
落葉離開枝頭才算一段路的開始
風有點大
一生最好的狀態,就是靜靜地
看一杯水,被光
埋成一個人的孤寂