大觀河記（外一首）

童 七

河邊并排的喪葬用品店里，有著秋天里

最鮮亮的顏色。紅色的被褥和壽衣

還有門口顏色夸張的花圈

活人從旁邊平靜地走過

門庭冷落，最大的顧客

是打著秋風的樹葉，眾多的它們

一同赴死，一同在喪葬用品店門口

舉辦喪禮。店里最多的東西還是金元寶

落葉們趕在這個關口，也是希望來世

能有充分的金錢，去購買更加充足的

陽光和潔凈的空氣

馬路的另一邊常有人在燒紙

秋風一起，帶著活人禱愿的灰燼

隨著河水奔向西天

仿佛對這人世已經十分厭倦

仿佛縱身一躍就是另一個盛世

我循著灰燼的味道往前

看到醫院門口斜躺著的人

也隨落葉去了另一個世界

[送 客]

雨天，路滑

母親送客出門的時候說

“慢慢走，摔倒了讓螞蟻帶信回來”

之后，我每遇上負重的螞蟻

總想問問它，背上

是否裝了某個親人的消息