記憶中的那座木橋

付麗萍

我的家鄉在蜻蛉河畔的一個小山村，那里物產豐富，水草豐美，蜻蛉河兩岸是一望無際的稻田，素有魚米之鄉的美稱。在我的童年記憶里，連接我們村子到對岸的，是一座古老而晃悠的木橋。這座木橋，歷史很悠久，是外界進出我們村的唯一通道。在這座古老的木橋上，發生了很多很多令人悲傷而恐懼的故事，成為了我童年最深刻的回憶。

我的奶奶今年已八十六歲高齡，仍舊獨自住在老家。雖然已過耄耋之年，但仍耳聰目明，精神矍鑠。每個周未，我們都要駕車回到老家去看望她老人家，也最愛聽奶奶講她小時候的故事。

奶奶出生于1931年，是一位名副其實的世紀老人。她常常說：“孫囡兒，舊社會，新社會我都經歷過。這個日子呀，是越來越好過啰！我這一生，值了!”

是啊！1931年是日軍侵略中國的時候，那一年，奶奶剛出生。那是個兵荒馬亂的時代，農村人衣不遮體，食不果腹。奶奶五歲那年的一個冬夜，村子里闖進了十幾個國民黨兵，捉走了家里唯一的一只下蛋母雞，還把曾祖父抓去當了壯丁，說是到祥云縣去修飛機場。

年幼的奶奶和我的曾祖母，戰戰兢兢地把我的曾祖父送到那座獨木橋旁，就被抓壯丁的大兵趕了回來。曾祖父一走，音訊全無，獨木橋前，親人一別，竟成了永訣！那時，年幼的奶奶是多么想念自己的父親，多少次黎明黃昏，奶奶坐在木橋上，望著曾祖父去的方向，流下了多少思念的淚水！

曾祖父離家后，從此沒了音訊。只留下奶奶和曾祖母，孤兒寡母、相依為命。……