鄉(xiāng)路的變遷

郎開喜

我的故鄉(xiāng)在一個偏僻的漢、彝、白、苗族聚居的小山村，我家住在村東頭第一家，是村里的東門戶。我家門前一直以來只有一條狹窄的毛毛路通往村外，它便是我們村里的主干道。

小時候我經(jīng)常爬在窗臺上看路上村里來來往往的人群，老氣橫秋的阿公阿婆，爺爺奶奶，下地干活的爸爸媽媽，村里青壯年勞動大軍，披蓑戴笠的叔叔嬸嬸，走親串門的各路鄉(xiāng)親。劁豬的，買雞買蛋的，補鍋的，收廢鐵的，做木活的，換竹籃的，換洋芋的，換豆腐的等等，一天到晚在我家門前這條不到兩米寬的灰土路上來來回回，出出進進，上上下下，煞是熱鬧，成為兒時記憶中的一道抹不去的風景。

“晴天一身灰，雨天一身泥”是那時人們出行的真實寫照。如果下大雨，全身上下都是泥水。晴天呢，塵土漫天飛，行人路過得捏著鼻子避到路邊田埂上行走，一不小心前仰后翻是常有的事。閉塞的交通成了制約家鄉(xiāng)解決溫飽，脫貧致富奔小康的 “瓶頸”。

要想生存，要想脫貧致富，就得修條平刷刷的山區(qū)道路。1974年，我所在的大隊要修一條通往各生產(chǎn)隊的道路，各村各寨積極行動，村民熱情高漲。白天下地干活，晚上乘著月光在各自的路段上甩開臂膀大干起來。那時我讀小學二年級，也去湊熱鬧。晚上挖路光線暗淡，我挖的鋤頭木銷子與鋤頭把連接處脫落了，我又把木銷子捎上，鋤頭把朝下支平，挖土的鋤頭一頭朝上，叫三姐用他的鋤頭使勁敲木銷子。天黑看不清楚，才敲了兩三下，三姐一不小心就敲在我右手大拇指上，頓時就腫起來，紫紅紫黑的。……