向光生長的文字

高方方

在我很小的時候，聽大人說過一些關(guān)于夢的東西，記得有這么一句：小孩子的夢是彩色的，大人的夢是黑白的。我聽了之后，就特別特別害怕長大，害怕有一天自己的夢會突然變成黑白的。甚至，夜里睡覺的時候也會亮著燈，那時候的我覺得，只要在有光有色彩的屋子里睡去，夢就也會是有光有色彩的。其實，現(xiàn)在細想來，孩童時代讀到的那些向光生長的文字，那些伴我入眠的兒童文學(xué)作品，就像是鑲嵌在童年時代的金邊，它爛漫、奪目而溫暖，那種獨特的光芒是最初照映孩子內(nèi)心世界的一寸微光，是為孩子打下最初精神底色的東西，當(dāng)然，它也是能溫暖一個人成年歲月的一抹暖陽。展讀山東青年作家米吉卡、于瀟湉、王天寧和袁典的兒童文學(xué)作品，就像是完成了一場穿越之旅 。這場暖意融融的文字之旅、穿越之旅，似乎激活了兒時最初那種對文字的觸覺和感覺，純粹、恬靜、不可湊泊，還有著甜甜的檸檬香、暖暖的陽光味。

米吉卡是一位極具創(chuàng)作潛力的兒童文學(xué)作家，她的文字充滿靈氣，文本質(zhì)地輕逸跳脫，落筆恣意隨性卻每每能出新出奇，不渝的赤子童心加上豐贍奇詭的想象，以及細膩扎實的摹寫，讓她的文字很有辨識度。《燈塔山早市》萬余言，分“前夜”“小把戲”“龜爺爺”“熟悉的”“四葉草與夜明珠”“早點”“天亮了”七個章節(jié)，為我們描繪了一個人間煙火氣息濃郁的山精海怪的世界，如果非要用一個詞來形容這篇文章，我想，“古靈精怪”這四個字再合適不過了。如若不看后文，單看作為第一章的“前夜”，你一定不會認為有著阿爹阿媽和四個哥哥的主人公小五是一個生活在海底的魚精靈。這一章是由小五和四個哥哥的對話連綴而成的，小五想跟著賣海藻的哥哥們?nèi)羲节s早市，哥哥們卻怕妹妹小五遇到危險。作者三言兩語寥寥數(shù)筆就將哥哥對妹妹的疼惜，以及妹妹的天真狡黠勾勒出來，那種世俗味道頗濃的家常對話，讓讀者誤以為小五一家不過是海邊的尋常漁家。而到了第二章“小把戲”，讀者才恍然大悟，原來燈塔山早市是在“山與海之間蜿蜒如長龍的早市”，住在深海的哥哥和小五得翻過珊瑚丘、穿過海草森林、繞過海旋風(fēng)，將魚身幻化做人形，避人耳目才能進入熙來攘往的早市。接下來的幾個章節(jié)，就圍繞著燈塔山早市展開了，早市上海里的、山里的、好吃的、好玩兒的應(yīng)有盡有，第一次離開海底和普通的人近距離接觸的小五滿眼新奇。在早市上，小五還遇到了龜爺爺，原來他化身為一位擺攤賣海帶的老頭。小五不光遇到了熟悉的龜爺爺，還遇到了一身白色衣衫的男孩木木，街邊賣花的女孩小花，小花給了小五一片四葉草，小五則還給小花一枚夜明珠，而木木則把手上若隱若現(xiàn)的繩子給了小花當(dāng)頭繩。就這樣，三個各懷心事和小小秘密的孩子成了好朋友，他們在早市上的早點鋪子上講述了一些半真半假和自己有關(guān)的趣事。正像文中所說的那樣：“世界上的一切，不光普通人有份，花草樹木、飛禽走獸、日月星辰、江河湖海……萬物有份。”作者依持豐沛的想象力，以燈塔山早市為基點，連綴起了山與海與天，連綴起了自然萬物，起造了一座凝定世間萬象的伊甸園或者說理想之境，它像一個遙遠而美好的夢境一般。有評論家稱米吉卡的作品“萃取到了幼小的兒童天性中最幽微最嬌嫩也是最為甜美的那層薄霜”，我認為此言不虛，米吉卡的文字世界有著精靈般美妙的詩意，不單單是語言上的講究，更是造境上的講究，篇末的兩處尤為動人，一處是孩子們追問早市的盡頭，發(fā)現(xiàn)盡頭立著一塊大大的石頭，石頭上寫著“燈塔山早市”，而這五個字下面還有一行小字：萬物皆是共享。第二處是小五躍進海底之前，從瓶子里取出一顆糖果送進嘴里，她終于嘗到了糖果的味道——甜絲絲的。前一處，點明了作者的萬物共享和諧共生的一種理想之境，也就是文眼；第二處則以小五吃到甜滋滋的糖果作結(jié)，這種味道其實也是每一位讀者讀完之后內(nèi)心的感受，這里，作者不單將小孩子那種小小的心思和心性描繪得淋漓盡致，而且也與文本之外的讀者產(chǎn)生了某種共情。整個故事非常自然，又富有戲劇性，一切都是那樣溫存、自然而美好，這大概就是藝術(shù)的完整性給讀者的審美享受吧。

其實，我最早讀到的米吉卡的作品是《盤子、筷子、碗》，這篇童話曾獲陳伯吹兒童文學(xué)獎，是一篇味道新奇的童話。作品寫的是外星人入侵地球的故事，三個打前站的外星人為了判斷地球上有沒有好吃的、值不值得去霸占，把自己變成了盤子、筷子和碗。一個叫彎彎的女孩失去了心愛的小狗，小男孩比特為了讓她高興起來，就與她玩起了過家家的游戲，他把一些石子夾進盤子，說青的是肉絲卷，紅的是草莓，還像盛粥一樣在碗里盛上沙子。三個外星人吃了石子和沙子，放棄了入侵地球的計劃。作者化腐朽為神奇，將司空見慣的過家家的游戲與外星人入侵腦洞大開地聯(lián)系在一起，將一場一觸即發(fā)正邪對陣的事件，以戲謔的、趣味十足的、游戲化的方式化解了，不可謂不巧妙。從中，我們也不難看出米吉卡難能可貴的童心和非凡的寫作智慧。

如果說文學(xué)創(chuàng)作是一種精神起義的話，語言就是它的射程。有人可能會說激昂渾厚的硬質(zhì)文字的射程肯定要遠，但是我想說的是，其實輕靈的文字同樣有著不俗的情感張力和藝術(shù)美感，而作家于瀟湉的文字就擁有這種魔力。她的文字從來不是熱鬧的，有詩意在，但更有似有若無的痛感體驗。記得和她初識時，問她名字的由來，她解釋說：“瀟”代表春天的下雨天，“湉”則形容水流的平靜清澈，于則是通“魚”，這是父親取的名字，他希望我能像一條小魚在水流中游弋，自由自在的。的確，瀟湉就是“一只在故事里睡著的魚”，她用手中的筆寫出了一個屬于自己的世界。

于瀟湉擅長寫成長小說和幻想小說，她的文字觸覺是很敏感的，想象力豐富，甚至可以說是天馬行空。她的很多作品都擁有比較復(fù)雜緊實的敘述結(jié)構(gòu)，且懸念的推出和視角的轉(zhuǎn)換也跳脫從容，成熟流暢，擁有不錯的文本敘述掌控力。《只有一片四葉草》七千余字，四個章節(jié)，即“橙橙”“成成”“帽子”“三葉草”，文字體量不大卻令人意象深刻，過目難忘，尤其是那種渾然天成的如絲綢般的文字質(zhì)感。文本的敘述是從1966年夏天的一場回憶開始的，那是一場“能讓胸口發(fā)緊發(fā)疼的記憶，是一只別人都無從打開的抽屜”。這是一個溫暖又悲傷的故事，回憶的主人公是一個名叫橙橙的城市女孩，因為母親的病重她只能暫住在農(nóng)村姥姥家里，而在這里，她遇到了一個年齡相仿的叫花花的女孩，花花很喜歡橙橙，甚至把名字也改成了諧音的“成成”。就這樣，成成成了橙橙兩年農(nóng)村“寄居”時光中的玩伴。時隔多年，成成因為得了骨癌進城治病，這是她第一次進城，去看望童年玩伴橙橙時，橙橙卻幾乎把她遺忘了，當(dāng)她聊起姥姥家的那只大白貓的時候，橙橙也有恍若隔世的感覺。一個熱烈、一個冷寂，童年時代兩個追逐嬉戲的玩伴的第一次相逢，是尷尬而清冷的。當(dāng)然，塵封的情感是需要被喚醒的，孩子之間也是這樣。成成在醫(yī)院接受治療，而橙橙則去醫(yī)院陪她，送了她一頂帽子。當(dāng)成成從漫畫書中得知尋到長有四個葉片的三葉草就能得到好運時，她就記在了心里，并拖著病體找到了一片四葉草。但是，癌癥還是擴散了，帶走了成成。而在最后她把那片四葉草留給了“我”，希望“我”能“好好學(xué)，上北京”。只有一片四葉草，一片草葉上當(dāng)然左右不了一個人的命運，也無法給人以真正的實實在在的幸運，但是它身上卻承載了一個金子般美好的心靈。生命脆弱又美好、沉重又輕盈，就像那離別和失去，就像那再見與重逢，猝然間發(fā)生卻又永久難忘。告別其實是一種成長，那些共同經(jīng)歷過的閃光的日子和寶貴的歲月會永遠烙在人的心頭。

王天寧曾連續(xù)獲過四屆“新概念作文大賽”的獎項，是一位起點很高的90后兒童文學(xué)作家。他的創(chuàng)作風(fēng)格多變，喜歡推陳出新，不拘泥與常態(tài)的既定的寫作模式和套路。天寧是一個很有親和力的兒童文學(xué)作家，像一個不知疲倦的追夢少年，這讓我不禁想起了許巍《愛如少年》專輯中的一首歌：“當(dāng)微風(fēng)掠過這山谷，我們是風(fēng)之子，當(dāng)群山沉默在懷里，我們是山之子，當(dāng)太陽普照這世界，映紅了我們的臉龐，我們是太陽之子。我們是自由的孩子。” 他就是這樣一個跨山越海，喜歡奔跑逐夢的少年，而《逃離夢中夢》恰巧也是一篇和夢相關(guān)的作品。這篇小文雖不足七千字，但是卻為我們構(gòu)筑了層層夢境，最后還有一個反轉(zhuǎn)，很有點克里斯托弗·諾蘭《盜夢空間》的意味。其實這種超現(xiàn)實的寫作方式是很有挑戰(zhàn)性的，它需要作者小心處理好每一層現(xiàn)實和夢境的接口和關(guān)聯(lián)，而且對敘述節(jié)奏的把控力也要足夠強，要不然容易產(chǎn)生一種垂墜疏松之感，而天寧讓我們看到了這種能力。

兒童天生就是詩人，而成年人去寫童詩則需要一顆飽滿的童心，因為童詩是綻放在童心根莖上的美麗花朵。可以說，童詩是兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一種特殊文體，是孩童發(fā)蒙之初最先接觸到的一種文學(xué)樣態(tài)，其純潔美好的情感、強烈的畫面感、朗朗上口的吟誦風(fēng)格、風(fēng)趣幽默的表達，對孩子文學(xué)感覺的影響是巨大的。讀童詩的孩子的認知能力有限，直觀而具象的思維占據(jù)主導(dǎo)地位，所以對創(chuàng)作者的要求比較高，因為成年人需要將已經(jīng)形成的邏輯思維、抽象思維舍棄，以一種純?nèi)坏膬和暯牵詢和男男匀ジ兄澜纭?/p>

袁典的兒童詩純凈、簡單、幽默、溫暖，富于諧趣，且有著音樂的屬性，詩歌的感覺是很好的，底子也是干凈的不俗的。詩歌是寫給耳朵聽的藝術(shù)，而童詩不光是寫給耳朵聽的，它還需要一邊游戲、一邊唱誦，他的《拔河》一詩就頗有些意思：“今天看了一場拔河比賽/我問爸爸/為什么拔河比賽沒有河/爸爸扶了扶眼鏡/翻開一本厚厚的書/我去問媽媽/媽媽用正在洗衣服的手/點了我額頭一個小泡泡/我又問姐姐/姐姐放下畫筆說/有河啊/輸?shù)娜瞬皇堑暨M河里去了嗎”。“拔河比賽為什么沒有河”符合孩童好奇的天性，又有點腦筋急轉(zhuǎn)彎的奇趣，那種味道是只有身為孩子的姐姐才能接到的“點”，而作為大人的爸爸和媽媽則不以為然，末尾處姐姐的回答聰穎狡黠，有著令人會心會意的幽默味道。

其實，日常生活到一首詩的距離說長不長說短不短，它要的就是那一點點童心和靈光一閃念。袁典能將平凡生活中的那些不為人注意的細節(jié)抽離出來，并以孩童的視角去呈現(xiàn)。比如《樹的衣服》中，詩人將冬日里為綠化樹刷白防凍防蟲的細節(jié)提取出來，將刷白的樹看作是穿著草裙或白色泥漿裙，凍得哆哆嗦嗦直掉葉子，并與冬日里裹得嚴嚴實實的“我”作了有趣的對照。再如《聽樹》，也有異曲同工之妙，詩人將啄木鳥“篤篤篤”在樹上找蟲子吃看作是“家里有客人在敲門”，把“我”摩挲樹干樹枝看作是“撓癢癢肉”，惹得大樹“嘩嘩嘩”大笑不止。在這里，擬人、比喻、想象都巧妙的融匯在詩歌之中，不著一絲痕跡。寫成一首詩，尤其要寫成一首值得回味、充滿詩意的真詩，的確需要高超的藝術(shù)技巧，更需要有一顆善于發(fā)現(xiàn)生活詩意的爛漫詩心。

在這個初夏時節(jié)，靜心翻讀他們的作品，的確是一種很美好的文學(xué)體驗，有驚喜，有感動，也有欽佩，有暖意融融的味道，因為他們的文字都是向光生長的文字。米吉卡、于瀟湉、王天寧和袁典，都是心中有大愛的青年作家，他們的文字形貌各具、風(fēng)神有別、曠味不同，但皆出本心。惟愿他們的文學(xué)之路越走越好，惟愿山東文壇能多一些再多一些初心不忘、堅守文學(xué)靈性的青年人。