鄉村教師蘆清遠

鄉 上

1

蘆清遠是我姥姥村里最德高望重的人。

那個時候，村里能提起筆桿子來的，沒幾個人，蘆清遠算一個。他字寫得漂亮，文理通順，所以，村里有寫家書的，大都喊他來代筆。要么是晚飯前，差家里的小孩兒把他請過來，炒一桌子菜，燙一壺酒，邊吃邊聊，在酒桌上把信寫完。要么是晚飯后提著好酒好煙，去蘆清遠家里，拉拉家常，說說寫信的大意，再麻煩蘆清遠筆耕一下。

我小姨去東北投奔姨姥了，平時也不往家里寄信，那時候村里還沒通電話，姥姥姥爺惦念著她，就差我去請蘆清遠過來，給小姨寫封信。

那時我還是個六七歲的小孩兒。蘆清遠住在一個胡同里，胡同很窄，剛容得下一輛拉車通過，對面如果來人，要么退回去，要么到一戶人家門里避一避。

我沿著墻根兒數著門走，姥爺說他家是胡同西邊第三個門。其實，蘆清遠家最好認，土坯房子，土矮墻，院子里的藤藤蔓蔓都從矮墻里溢出來，上面點綴著些小花，或者掛著個帶著絨毛的小瓜兒。吱呀一聲，推開灰黑色的木門，就可以看到滿院子叫不出名字的花草，整個院子綠油油的，生機盎然。

我隨手摘了一朵小花，喊著“清遠姥爺”，進了屋門，一只黃花的大貓躺在炕上，敞著四肢睡覺，黑色的大柜上放著一個老舊的收音機，正在播包公案的評書，墻上掛滿了他寫的字畫兒。

蘆清遠戴著眼鏡，也不搭理我，在桌子上一絲不茍地寫著。

我揪一下貓耳朵，它尖叫一聲，跳下床，逃走了，我又想去撥弄收音機的旋鈕，可是太高，我夠不著，轉而爬上椅子，趴在八仙桌上，拿手指蘸了硯臺里的墨，剛想在紙上按個手印，就被蘆清遠喝止了，手指懸空著無處安放。

蘆清遠寫完一張紙，把眼鏡摘下來，拿團廢紙把我指肚上的墨擦掉，在柜子里拿出一個大紅蘋果，說，出去玩，別在這里搗亂。

我這才想起寫信的事兒，捧著蘋果說，姥爺讓你晚上過去吃飯，給小姨寫信。

“知道了，知道了，快走吧。”蘆清遠不耐煩地說，把我的肩膀掰到朝門的方向，從后面推。

黃昏的時候，蘆清遠背著手來了，上衣口袋里別著一支鋼筆。姥爺正在院子里給牛飲水，兩個老頭兒在外面討論了一會兒牛，進到屋里喝茶。姥姥在外屋里做飯，讓我燒著火，灶臺里向外冒煙，熏得人直流眼淚。

菜上齊了，兩個姥爺一邊聊天一邊喝酒，我也爬上桌子抓菜吃，被姥爺抱下來。每樣菜給我夾了點，放在小茶碗里，讓我到一邊吃。

姥爺說，小英去她姨那里大半年了，除了剛去時來過一封信，到現在一點消息也沒有，不知道她在那邊怎么樣，老大不小了還沒嫁人，你說讓人愁得慌吧？

小英就是我小姨，去年冬天別人給她介紹了一個對象，小姨不愿意，那小伙子卻很喜歡，常提著禮品來跟姥爺聊天。

蘆清遠抿一口茶，說，兒大不由娘呀！

姥爺說，這不是，她姑又給她說了門親，男方那邊條件挺好，得讓她回來見一面，一個大姑娘，二十好幾了，老在外面逛蕩啥？

姥爺說著，搖了搖頭，蘆清遠也跟著搖頭，他兒子在外面也好多年沒回家了。

飯后姥姥收走碗筷，把桌子抹干，拿出提前準備好的信紙，放在蘆清遠那邊，又添了盞燈，挨著信紙放好。

蘆清遠掏出眼鏡戴上，扯出鋼筆，在信紙背面試了試，抬頭問，就這些？還有別的事兒嗎？

姥爺說，沒了沒了，呃，那個，你口氣寫硬一點。

蘆清遠念過舊私塾，保留了老學究的遺風，信都豎著寫，從右到左，行文里也免不了知乎者也。

一個月后小姨回信了，姥爺又去找蘆清遠念信，蘆清遠一邊念，一邊用鋼筆在信上圈錯別字，只晃頭，念著念著，蘆清遠的頭突然不晃了，把鋼筆向桌子上一拍，怒說，孺子不可教也！

小姨說在那邊挺好，有吃有喝，還找了個班兒上，讓家人放心，對象的事就不用家里操心了，她自己在那邊找。

姥爺不知道這信哪里惹到蘆清遠，把他氣成這樣，慌說，你別跟這丫頭置氣，她愿意咋樣就咋樣，我也懶得管她了。

蘆清遠手指點著桌子上的信，當當作響，茶碗里的水也跟著陣陣漣漪。他說，不是……是她……她以后不讓我給她寫信了！

姥爺有點不相信，有些發蒙，為啥不讓你寫信了？

蘆清遠說，她說我寫的信她看不懂，以后叫“小神仙”寫吧。

姥爺也生起氣來，說，她在信上這么說的？這……這養個什么玩意？不知道是真氣，還是在安撫蘆清遠。

姥爺把所有的家信都放在一個鐵皮餅干盒子里，后來我讀到那封信，小姨是這樣寫的，一口東北腔：

以后別找蘆清遠那老頭兒寫信了，寫的那老字兒跟甲骨文似的，誰能看得懂？看他寫的信還得找個反（翻）譯，多費勁？以后來信還是找小神仙寫吧。

蘆清遠生氣之余不忘在“反譯”上給畫了個圈，糾正一下錯別字。

2

小姨在信中提到的小神仙，是村里唯一可以匹敵蘆清遠的人。小神仙也會寫字，平時也練練書法，他沒什么架子，平時都笑嘻嘻的，人家找他寫信，也從不吃請，說好什么事，分分鐘把信寫好，只是那字有點不修邊幅。所以，莊重肅穆的場合，人們還是習慣找蘆清遠，比如說白事上，人們都會喊蘆清遠去寫挽聯。

葬禮那幾天，事主家在當街背風的墻根兒，或者樹蔭里放一張八仙桌，沏上好茶等蘆清遠來。早飯后，蘆清遠背著手來了，后面提一個布袋子，慢悠悠地踱到桌前，把布袋子向桌面上一放，坐在唯一的太師椅上，顧盼左右。左右忙給他倒茶，點煙。

幾個人開始惋惜一下逝者，聊一些他生前的軼事。這期間，有后生在他的布袋子里拿出墨錠和硯臺，開始磨墨。蘆清遠不時從談話里抽出身來給磨墨的后生一些指點和警告，“水放多了，這樣磨出來的墨有渣子，還浪費墨錠。”或者，“磨墨要順時針，你這東一榔頭西一棒槌，和漿糊呢。”

三盞茶盡，墨磨好了，蘆清遠掐滅煙頭兒，從布袋子里拿出一個盒子，里面放著三管粗細不一的毛筆，在茶碗里濕一下，甩一甩，擱在筆架上。旁邊有后生把裁剪好的紙鋪在桌面上，用茶碗壓住。

蘆清遠站起來，先用最粗的筆，飽蘸濃墨，在硯臺邊沿上把筆毛捋順，又照著太陽把筆頭兒的雜毛摘去，在紙上一揮而就，什么“一生儉樸留典范，半世勤勞傳嘉風”，或者“高風傳鄉里，亮節昭后人”，這是貼在靈堂上的。再換較細的毛筆寫花圈上的挽聯兒，蘆清遠幾乎不用停頓，挽聯寫得又好又快，像“等閑暫別猶驚夢，此后何緣在晤言，賢婿XXX哀挽”，或者，“花為春寒泣，鳥因腸斷哀，摯友XXX敬挽”。

挽聯寫得差不多時，給死者隨禮的就來了，蘆清遠又忙著記“白賬”。他坐在太師椅上，從口袋里扯出那只扁頭鋼筆，在賬本上一筆一畫地記起賬來，旁邊有專人收錢。“蘆清源50元”“蘆長生20元”“吳吉有燒紙一折”。這賬記得一絲不茍，明明白白，等塵埃落定，事主會私下查看賬本，看看誰隨了多少，作為將來回禮的參考。

午飯時，所有來葬禮上幫忙的，都去盛大鍋菜，唯獨蘆清遠這一桌，好酒好菜招待，不敢怠慢。完事后，事主會拿些錢，放在蘆清遠的布袋子里作為潤筆。

蘆清遠做這個在附近幾個村子小有名氣，外村的人也經常請他過去寫挽聯。蘆清遠有工資，家里五六畝地，全種成白楊樹，三五年便可成材，把樹一賣，就有一筆錢進賬。工資和樹，是蘆清遠的主要收入來源，加上給人寫挽聯的潤筆費，使蘆清遠比一般的鄉下人過得好，也體面。他沒事的時候，就在家里寫寫字，畫畫畫，捋捋貓，侍弄一下花草。

3

蘆清遠出生在上世紀二十年代，讀過幾年私塾，還上過好多年洋學。他一個農民怎么上得起洋學堂？姥爺跟我說過，蘆清遠可不是一般的農民，他爹當年可是村里正經八本的地主，有百八十畝地，幾十頭大牲口，家里常年雇長工，到農忙季節，還雇請很多短工來幫忙。

蘆清遠是家里唯一的男孩兒，最受寵，不過，也是最坑爹的。他受到現代教育，學會了西洋小資情調，十七八歲的年紀，把家里的田契偷出來，賣給鄰村的地主，換了些現錢，跑去青島。在青島謀了個能吃飽飯的差事，業余時間他看電影，喝咖啡，吃西餐，逛青樓，長了不少現代生活的經驗。

后來日本侵入青島，他在那里呆不下去，又跑回老家。到底是自己的親兒子，回來后他爹跟他一架泯恩仇，又過上了地主的日子。

聽家里安排，跟鄰村一個大戶的姑娘訂了親，期間蘆清遠又闖了禍，跑去和鄰村的姑娘在玉米地里約會，被姑娘他爹逮了個正著。雖說兩個人都是自愿，但是姑娘他爹不干了，你一個快結婚的人，半夜跑出來睡我閨女，不賠錢行嗎？

蘆清遠他爹本想賠錢了事，不想這事傳到親家耳朵里，那門親事就吹了。蘆清遠他爹氣得不行，要跟兒子打架。可憐他一把老骨頭，已經不是兒子的對手，反被蘆清遠按在地上，不能動彈。他最后娶了玉米地里野合的姑娘。

蘆清遠他爹勤勞了大半輩子，突然要放縱一把，跟鄰村的幾個地主打麻將，賭得很大，一夜把家產幾乎輸光。塞翁失馬，焉知非福。兩年后土地改革，上面給農民劃成份，蘆清遠因為他爹把家產輸光了，被劃了個中農，免受批斗。

六十年代初，蘆清遠被聘為村里的小學老師，說是小學，其實只有一間教室。沒有桌子，村里就在里面用土坯壘了幾排臺子，孩子們從自己家搬來凳子，坐在臺子旁聽課，寫字，放學后再把凳子搬回家，不然吃飯的時候就得站著了。

一個學期幾塊錢的學費，買不起書的，就只拿個本子和鉛筆來聽課，有的孩子連本子都買不起，光身來，干聽。

蘆清遠一個人教三個年級，學生都在一個教室里。其實三個年級的人加起來也就二十幾個人，一年級的人最多，到三年級就剩下兩三個人了。

有時候上著課，家長就找上門跟蘆清遠請假，說，那個，今天先別讓娃上課了，溝北的地還沒耕，他娘突然腰疼，干不了活兒，讓娃幫著牽牽牛，把那兩畝地耕了。

蘆清遠一臉不耐煩，懶得跟他啰嗦，指著課堂上一個小孩兒，揮揮手讓他走了。

有時候，蘆清遠在上面講著課，突然說，那個誰，不要再納鞋底兒了，再納我用鞋底子呼你的臉，看你的臉結實還是鞋底子結實……蘆長生你不要笑，上次端著一簸籮棒子在課堂上脫粒的是你吧？這個時候，臺子底下突然傳來一陣小孩子的哭聲，蘆秀珍，說過多少遍了，不要把你弟弟帶到課堂上來，弄出去，弄出去。用手指著門外。

蘆秀珍把弟弟抱出去，讓他自己在外面哭，自己回來上課。蘆秀珍她娘一看讓閨女帶孩子耽誤學習啊，還是別上了，回家專門帶孩子吧。

蘆清遠看蘆秀珍不來上學，就跑到她家做家訪，同意她帶著弟弟來上學。

教室是以前一個大戶人家的房子，打土豪充了公，用作村里的教室。墻上有一個一米見方的類似佛龕的洞，是當時大戶用來供佛的，上起課來，蘆秀珍的弟弟就放在這個洞里，仿佛供了一尊神仙。

蘆秀珍的弟弟沾了這洞的光，成了神童，四五歲的年紀就會寫字，背課文，比三年級的學生都強，人們背地里都叫他“小神仙”。小神仙從小在墻洞里聽蘆清遠講課，耳濡目染間就有些早熟，再大點就從洞里下來了，坐在講臺邊上聽課。蘆清遠也喜歡這孩子，給他帶好吃的，還教他寫毛筆字。

小神仙家里窮，他爹看兒子認的字兒也不少了，浪費那幾塊錢學費干嘛？到了上學的年齡也不給他交學費，讓他去地里放牛。蘆清遠覺得這小孩兒是塊好苗子，要好好栽培，替他交了五塊錢的學費。一開始就讓他上三年級，后來上四年級和五年級，最后升入初中，念了半年就輟學了——家里實在沒錢了。

小神仙十五六歲的時候也開始幫人寫信，有時候村里有個紅白喜事，蘆清遠又剛好抽不開身，就請小神仙代替。小神仙天生笑嘻嘻的面容，不適合在葬禮上寫挽聯。時間長了，人們自覺不自覺地有了默契，喜事找小神仙，白事請蘆清遠。

小神仙占去了“生意”的半壁江山——蘆清遠不在乎錢，他在乎的是那份受人尊重的心情。他跟人說，小神仙的字哪里都好，就是重心不穩，一陣風就能吹倒。小神仙也說蘆清遠的字太古板，沒有靈氣。兩個人在街上遇見，小神仙打招呼，蘆清遠眼皮一抬，“嗯”一聲算是回應，往后小神仙也不打招呼了。

4

蘆家村第二個好學生是他唯一的兒子蘆傳啟，蘆傳啟小時候也是個聰明的孩子，加上蘆清遠言傳身教，學習也很好，蘆清遠一直供他讀書到中學畢業。

蘆傳啟身體里有他爹的基因，是個文藝青年，他二十多歲的時候看了不少國內的小說，鄉下的一小方天地盛不下他躁動的心，他學人家離家出走，逃票爬火車到處流浪。蘆清遠做夢都沒想到，兒子這么像自己，想罵都罵不出口，只有沉默。

七八年后的一個春天，蘆傳啟回來了，他燙了發，穿著喇叭褲，花格子襯衫的兩個衣角系在一起。在外面和村里人打招呼，聊天，很高調兒。

別人問他在外面干什么，他說沒干什么，瞎混，說著，從腋下拿出一張磨得起毛的舊報紙，指著上面的一首小詩，說，這是我寫的，我就干這個。

村民都圍上來，趴在報紙上看，旁邊有認識字兒的，磕磕巴巴地讀。

村民說，你寫這么一塊兒多少錢？

蘆傳啟說，現在麥子多少錢一斤？

村民說，大概五毛二，這是去年的價。

蘆傳啟得意地說，嗯，那差不多就一袋麥子的錢。

村民聽了直咋舌，說，你寫十塊兒就一畝地的麥子啊，這活兒還沒有本錢，比種地強多了。

蘆清遠卻不待見這兒子，也沒見父子兩個說過話，在街上遇見了，也相互不言語。

蘆傳啟是回來換身份證的，在家住了一個月，新身份證下來了，又背起帆布包走了。蘆清遠在外面抬不起頭，一有人跟他提起兒子，他就板著臉說，別跟我提這個畜生！

5

蘆清遠瘦瘦高高的，穿一件黑色的中山裝，敞著懷，背著手，迎著風，沿著鄉村小路，走得四平八穩，風把衣服吹開，露出里面的白襯衫。

那時候我剛上初中，騎著車子迎面碰到他，像往常一樣，把車剎住，一只腳著地，半騎在車子上，叫道，清遠姥爺！

蘆清遠看定了我，嚴肅地責備，說，跟長輩打招呼要下車子，沒禮貌……叫姥爺就叫姥爺，把前面兩個字去掉！

我收起笑，知道了，清遠姥爺。

管他叫“清遠姥爺”叫了十多年了，沒見他拿喬，最近這老頭兒是有病嗎？

晚飯的時候，聽姥爺說上面把蘆清遠的退休金停發好幾年了。

退休金發不下來，再后來白事上的事也基本用不上蘆清遠了。本地一位能人，聯合了本地殯葬服務業，搞一條龍服務，一個電話，什么都齊了。什么都是現代化，鎮上的花圈店，連帶打印挽聯，寫什么字，什么字體，一個電話過去就齊活了。蘆清遠沒了收入，日子慢慢過得有些緊巴，他老伴都出來撿麥穗了。

日子過不下去，地里的白楊樹還沒成材，就砍下來賣了。蘆清遠已是古稀之年，開始要種地，種地哪有那么容易？地里都是樹墩子，他自己扛著鎬頭去挖，挖一上午挖不了幾個，累得腰酸背痛。

小神仙他爹看不下去，幫著他挖了幾個，也累得不行，還有五畝地呢，這樣挖到猴年馬月呀？那時候小神仙有臺挖掘機，在鄉間干些雜活兒。他爹叫小神仙用挖掘機去給蘆清遠挖挖樹墩子。小神仙說，老了老了種什么地？他五六畝地多少個樹墩子，那得費多少油？他給我多少錢？耽誤不起那工夫！我出去一天掙好幾百呢。

他爹說，你當時交不起學費，還是蘆清遠給你墊付的呢！

小神仙有點不耐煩，說，那錢不是早還他了嗎，幾十塊錢還記他一輩子啊？

他爹不再拿父親的威嚴去壓他。兩個老頭兒就用鎬頭一個一個地挖，挖好幾天才挖半畝地，小神仙他爹就跟蘆清遠商量，你出點油費，我讓他抽空用“撓子”幫你挖挖。

蘆清遠襯衫都濕透了，他拿毛巾擦擦汗，說，不麻煩他！別耽誤他掙錢。

小神仙嘴上硬，心卻是軟的，晚上和他媳婦打著手燈把幾畝地的樹墩子都挖出來了。

蘆清遠變了態度，見了面主動跟小神仙打招呼，小神仙反而有些不好意思了。

蘆清遠把地耕了，用牛拉著耬車播上小麥，地里就沒有農活兒了，又到縣里詢問。花五塊錢坐黑車進城，這開黑車的是我小舅，他開個五菱面包車，荷載八個人他能裝進去二十個，他每天早上去各村接人去縣城，下午從城里回來，再把鄉親們送回家。

開始的時候，小舅一見蘆清遠上車，就說，大爺，去找領導要錢啊？

蘆清遠一臉嚴肅地糾正，說，不是要錢，是要賬。

蘆清遠每個月去一次，堅持不懈，可是錢就是要不回來。

開春的時候要給麥子灌溉，這個活兒蘆清遠干不來，他拉不下臉來找人幫忙，都是他老伴看到別人澆地了，就提著桶油向人家機器里倒，讓別人改改水道，順便把她的地澆了。

麥子還要打農藥，他背著好幾十斤的噴霧器，一趟趟地在麥子地里走，中毒了，腿一軟倒在地里，幸虧發現及時，村民用三輪車把他送到醫院搶救了過來。

村里人背地里嘆氣，老成這樣還種地，退休金要不回來，養了個兒子也不孝，成年不回家……

秋天，麥子熟了，小神仙有臺收割機，不等蘆清遠說，就主動去找蘆清遠收割，把麥子割完，一聲不吭地走了。

那時候還沒有聯合收割機，麥子是在打麥場里脫粒，先把收割來的麥子拉到打麥場，攤開，在太陽下曝曬，等干透了，用拖拉機拉著大軸碾壓脫粒，再借助風，向空中揚麥粒和麥殼的混合物，把麥粒和麥殼分開，可以說過程相當繁瑣復雜。過一個麥秋，脫一層皮。

蘆清遠老了，老兩口在鄉親們的幫助下終于把麥子脫完粒裝到袋子里，心里踏實了不少。剛脫粒的麥子有點潮，入囤前要曬一下。那天天氣晴朗，日頭很毒，正是曬麥子的好天氣，家家戶戶都把麥子拉到打麥場里晾曬。

六月天，孩子的臉，說變就變，午后突然陰云密布，半個時辰不到，大雨就下來了。大多數人反應快，在大雨把麥子沖走之前裝進了蛇皮袋，損失不是太多。蘆清遠可就慘了，兩口子反應慢，腿腳又不利索，四千多斤麥子只收上來三成，其余的都被大雨沖走了。繳上公糧后顆粒不剩，等于白折騰一場。

蘆清遠抬頭看天，欲哭無淚。

6

麥子沒收成，玉米還要繼續種。

禾苗剛過腳踝的時候，他兒子蘆傳啟又回來了，穿著打扮總算像個正常人了，他已經四十多歲，回家拿戶口本，結婚登記。他回家也不幫家里干點活，而是拿個破相機，這里拍一張，那里拍一張。蘆清遠不愿意搭理兒子，扛著鋤頭到地里除草，蘆傳啟也跟到地里拍，氣得蘆清遠要拿鋤頭掄他。

蘆傳啟看老兩口兒生活有些難，走前給留下兩千塊錢，這錢也沒白留，把他爹最得意的幾幅字畫全拿走了。蘆清遠氣得青筋暴起，誓死不花兒子給的臭錢。

種玉米比種麥子麻煩，這莊稼從小到大都離不開人照顧，除草，殺蟲，灌溉，上肥，貫穿整個生長季。等玉米熟了，還得用鎬頭一棵棵把玉米稈挖倒，再把棒子一個個扒出來，用車拉回家。

那天蘆清遠正蹲在地里扒棒槌兒，村書記用大喇叭招呼：蘆清遠，蘆清遠，縣里來電話，讓你到教育局領退休金。聲音絲絲啦啦的，聽不好。

蘆清遠先是一愣神，費勁地站起來，腿都蹲麻了，臉朝向廣播的方向。沒錯，村支書在喇叭里廣播了五遍：蘆清遠，蘆清遠，到教育局領退休金。

蘆清遠從城里回來，整個人都變得神采奕奕，進了村，在當街人多的地方停了下來。有人問，錢要回來了？

蘆清遠不回話，把手里的報紙掀開給人看。

人們都圍過來看報紙，報紙上一個干瘦的老頭兒拿著鋤頭在地里除草，下面一個老太太，癱坐在門檻上剝豆子。眼尖的看出來了，大叫，這不是您老兩口嗎？什么時候上報紙了？

蘆清遠聲音高亢，說，這報紙全國都看得到，中央領導也看，縣里欠我退休金的事兒都寫到里面了，中央的領導看到了，把咱們縣教育局的領導都擼下來了。

蘆清遠也不回家，在當街給大伙念報紙：鄉村老教師被欠退休金三年，古稀之年下地種田顆粒無收……