洪家樓南路10號

陳文東

洪家樓南路10號。

這是濟南市歷城區洪家樓鎮的一個門牌號碼。

從1路公交車終點站洪家樓站下車往南走，有一個窄窄的胡同。胡同不直，夾在兩側的宿舍樓中間，有點彎曲。沿著胡同往南走200多米，上一個小小的坡道，路東是公交公司宿舍院長長的院墻，路西有一個不大的院子。院子沿街是一座南北向的四層辦公樓，四層樓的北側是小院的大門。靠南側的墻垛子上就掛著“洪家樓南路10號”的門牌。

從1986年開始，這個門牌就掛在那里了，不知道還能掛多久。就像好多好多事我們不知道一樣。前兩天，和一個朋友說起來，他還說，怎么會把一個文化單位安排在一片居民區中間呢？誰知道？可能當初申請的時候，負責審批的人員正好看到這里有一塊空地兒吧！誰知道呢？很可能就是這樣一個極其偶然的決定，讓這個偏居一隅的小院成為齊魯大地許許多多愛好文學者感到神秘，甚至神圣的所在，成為他們心向往之的地方，給很多人留下了一生難以忘懷的記憶。

1987年7月初的一天，忘記那一天是陰是晴，是涼爽還是暑熱了，一個瘦瘦弱弱的青年從1路公交車上下來，穿過那條有點彎曲的胡同，怯怯懦懦地走到這個小院的大門口。他看了一會兒靠南側的墻垛子上掛著的“洪家樓南路10號”的門牌，又看了一會兒靠北側的墻垛子上掛著的“山東文學社”和“山東省文學研究所”“《文學評論家》編輯部”的牌子。

從大門進到院里，西側迎面是一座鍋爐房，南側是一座東西向的五層宿舍樓，北側是院墻，墻外是另一個單位的宿舍，靠西頭有兩間簡易房。東邊的辦公樓，南邊的宿舍樓，西邊的鍋爐房，北邊的院墻，把小院圍成一個長方形。

“你找誰啊？”傳達室里走出一個五十多歲的人，胖胖的。

“不找誰。”

“不找誰你來干嘛？”

“我是到這里來工作的。”

那個瘦瘦弱弱的青年就是剛剛大學畢業的我。當初的情形應該和后來許多來找我和其他編輯的初學寫作者差不多吧？只不過他們應該說是來找某某編輯的。

從那以后，我就成了工作、生活在那個小院中的人群里的一員，從一個文學愛好者成為許多文學愛好者眼中的“老師”。當時，心中真的有許多的惶恐啊！

那時候，小院剛剛啟用一年左右，一切都還是整潔、新鮮的。從辦公樓一樓沿樓梯向上走，轉過彎來就看到二樓墻壁上鑲嵌的大幅壁畫：一個穿著裙裝的少女在放飛一群白鴿，淺綠的色調，白色的鴿子，青春的少女，讓人感到清新、明快，充滿朝氣，就像那個昂揚奮進的時代和那個時代的文學。那時候，文學已經從“傷痕文學”“反思文學”“改革文學”“新詩潮”“現代派”走到了“尋根文學”，文學潮流的每一次變遷都牽動著全社會關注的目光。

據說，“洪家樓南路10號”院是以山東文學社和山東省文學研究所的名義申請行政劃撥土地、由省財政出資建設的。那時候，山東文學社和山東省文學研究所都是省文聯下屬的事業單位，省作協也是。那時候省作協的全稱是“中國作家協會山東分會”，與省文聯一起在大觀園南邊的經六路117號那座至今還在使用的古樸的小樓里辦公。那幾年正是文學藝術事業快速發展的時候，各個藝術家協會陸續恢復或組建，那座名副其實的“紅樓”已經不能滿足事業發展的需要了。老資格的山東文學社和山東省文學研究所獨立門戶可以說是應時應勢之舉，“洪家樓南路10號”也因此見證了我省文學事業快速發展壯大的重要時期。

我剛到“洪家樓南路10號”院的時候，那里只有兩個單位：山東文學社和山東省文學研究所。山東文學社在一樓、二樓辦公，山東省文學研究所在三樓辦公，四樓是兩家共用的，西側的大房間是會議室。山東文學社那時候兵強馬壯，工作人員有十幾人。山東省文學研究所與《文學評論家》編輯部是一個機構兩塊牌子，工作人員都是身兼兩職，既是研究人員，也是編輯人員。剛剛入職的我是山東省文學研究所暨《文學評論家》編輯部的一名工作人員。沒想到，不到一年的時間，我又成了山東文學社的一名編輯。

1988年3月，中共山東省委決定省作協由處（縣）級單位升格為與省文聯平行的正廳級單位，同受省委的直接領導。三次作代會選舉產生了省作協新的領導機構。馮德英為省作協黨組書記、主席。王潤滋、尤鳳偉、左建明、張煒等為副主席。山東文學社和山東省文學研究所與文學創作室、文學講習所、黃河詩報社、當代企業家雜志社和《作家信息報》等原屬于省文聯的7個事業單位劃歸省作協。作協工作人員也隨之進行了大調整，王潤滋任《山東文學》主編，我被調到山東文學社，擔任小說和評論編輯。辦公室從三樓搬到了二樓。同年，省作協接收省出版社《柳泉》的刊號，創辦大型文學雙月刊《時代文學》，洪家樓南路10號又多了一個新成員——時代文學雜志社——在三樓、四樓辦公。1989年3月，《時代文學》創刊號正式出版。

1988年10月，省作協內部發行的報紙《作家信息報》申請到國家正式刊號，改版為面向國內外公開發行的《作家報》。1989年，洪家樓南路10號再添新成員——作家報社，在四樓辦公。一座不起眼的四層小樓，容納了一家文學月刊、一家大型文學雙月刊、一家文學評論雙月刊、一家文學類報紙，還有一個文學研究機構——洪家樓南路10號迎來了它最輝煌的一段時光，也可以說是鼎盛期。有過這樣輝煌歲月的小院，應該并不多見。

那時候，作為領導機關的省作協在經六路117號院辦公。但是，對許多作家來說，特別是還在文學之路上蹣跚的初學寫作者來說，他們絕對不會關心作協在哪里辦公，他們關心的是文學刊物和報紙在哪里辦公。他們想讓刊物發表他們的作品，他們想讓報紙推介他們的作品。在他們心目中，洪家樓南路10號絕對是圣地一樣的存在。那時候沒有方便快捷的互聯網，許多作家把稿子一遍遍修改了、謄清了，用顫抖的手在信封上寫上“濟南市洪家樓南路10號”，把稿子裝進去，把希望裝進去，郵寄給其中的一家，郵寄給其中的一個編輯，心中念念想想，期望能夠接到來自“洪家樓南路10號”的一封用稿信，哪怕是退稿信……也有許多作者，在不知道念叨“洪家樓南路10號”多少遍之后，或邀一兩個好友，或者獨自一人，坐綠皮火車，坐長途汽車，或者坐了汽車再轉火車，輾轉來到濟南，像我第一次走到洪家樓南路10號一樣，盯著門牌和那幾個單位的牌子……

在洪家樓南路10號，我不知道接收了多少封這樣的投稿信，我不知道接待了多少個這樣的拜訪者。我知道的是我沒有讓一封信石沉大海，沒有讓一個人如遇寒冰。不久前，遇到一位作家，他說他還保存著一封我20多年前寫給他的信呢，一封來自“洪家樓南路10號”的信。不過，我真的不記得我是不是真的給他寫過信，更不記得我在信上說些什么了。

在洪家樓南路10號，我娶妻、生子，度過了最初的一段職業生涯。我從洪家樓南路10號寄出的稿件，也有一些變成了鉛字。

小院有四季，也見證了文學的波瀾起伏。上世紀九十年代中后期，在市場經濟大潮沖擊下，文學有所低迷，往洪家樓南路10號寄的稿件少了，到洪家樓南路10號拜訪的作家也少了。1994年，山東文學社和時代文學雜志社改制為自收自支事業單位，小日子一開始還挺舒服，不久就被市場嗆著了，開始了慘淡經營的時光。1999年，最后一個進駐洪家樓南路10號的單位最先離開了——《作家報》被大眾日報社接收，改辦為《半島都市報》，成為山東省第一份都市類晨報，2012年報紙日均發行量為115萬份，榮登世界日報第48強。文學評論雙月刊《文學評論家》，先是1993年1月改為綜合性的文學雙月刊《文學世界》，又于2001年4月改為選刊類的《新世紀文學選刊》，可是始終沒有得到市場的青睞。

2001年，省作協在舜玉路40號新建的辦公樓正式啟用，山東文學社、山東省文學研究所暨《新世紀文學選刊》編輯部、《時代文學》雜志社按要求搬到新址集中辦公。洪家樓南路10號辦公樓人去樓空，后來被用作省作協新入職人員臨時居住的宿舍。大門口，“山東文學社”“山東省文學研究所”“《新世紀文學選刊》編輯部”“時代文學雜志社”的牌子都沒有了，只有“洪家樓南路10號”的牌子還掛在那里。

聽說，十幾年來，宿舍樓上的住戶也屢有更迭，很多已經不是與文學有關的人了。他們住在那里，卻不知道那里是哪里，不知道那曾經的曾經。

但是，有的人會記得。