在河流之上

萬(wàn)華偉

一

那是一條沒(méi)有名字的河流，總在無(wú)邊的黑夜里，淌過(guò)我的夢(mèng)境。

那河邊的蘆葦，似乎從來(lái)不曾褪色，不曾抽穗揚(yáng)花，一直那么綠，如綠色的火焰在燃燒。我懶洋洋地坐在岸邊的青石，脫下鞋子，把腳伸進(jìn)水里，不停地劃動(dòng)。水花一朵一朵地開(kāi)，一股沁涼侵入我的肌膚，進(jìn)入我的身體，在里面信馬由韁地流動(dòng)。我并不清楚我這樣做的目的是什么，仿佛只有這樣，才能洗去我一身的失落和疲憊。在這樣的水花燦爛里，我常常會(huì)忘記自己，感覺(jué)不到自己的存在。我覺(jué)得我就是一尾小小的魚(yú)，在蘆葦?shù)挠白永铮陔y以描述的水色中，構(gòu)筑我自由的天堂。

我的天堂里有扁舟，孤零零的一葉。出發(fā)，或者歸來(lái)。它的顏色近乎怪誕，有水的顏色，泥土的顏色，風(fēng)的顏色，陽(yáng)光的顏色，還有時(shí)間、汗水與淚水的成分。我從未想過(guò)，它能成為夢(mèng)想的翅膀，或者張揚(yáng)生命的風(fēng)帆。我會(huì)想到我兒時(shí)的茂才叔，他戴著斗笠，一襲蓑衣，搖著船，披著一身煙霧，從河面咿呀而過(guò)。這一葉扁舟，仿佛從時(shí)光的深處走來(lái)，從唐詩(shī)宋詞中走來(lái)。

河流，滋潤(rùn)了我的水鄉(xiāng)江南。那里有稻菽、玉米、大豆、高粱，從牛的嘴里飄散著葉子的清香。有滴著水珠的瓦檐，在雨中的黃昏升起炊煙的屋頂，石板路上走著的撐著花紙傘的女子。有人說(shuō)這是一幅畫(huà)，我以為這是大地的分行，像柳永，也可能是晏殊，或者說(shuō)像艾略特和葉芝。

那是我夢(mèng)中的河流，它不停地變化著，像電影里的鏡頭，流動(dòng)，靜止，煙霧縹緲，或者浪花飛濺。

夢(mèng)醒來(lái)，夢(mèng)里的事物還活著，成為一種永恒的存在。就像我那些過(guò)往，從來(lái)不曾流逝。

二

河流，是我生命的肇始。我至今確信，我最初的啼哭一定帶著流水的聲音。它柔軟而美好，像柳條上呢喃的春風(fēng)。

曾經(jīng)，河流像大地一樣豐盈。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光映射在水面時(shí)，大人們挑著水桶，走下臺(tái)階，把笨重的水桶丟入水中，“咚”的一聲，驚飛了鴨子，驚走了魚(yú)兒。然后靈巧地提起，竹節(jié)扁擔(dān)，擔(dān)在肩上，吱吱呀呀地走了。勤快的小媳婦們，邁著輕盈的腳步，端著一盆臟衣裳，騰手輕拂額頭的秀發(fā)，河邊傳來(lái)槖槖的搗衣聲。老嫗們提著一籃籃摘來(lái)的蔬菜，清洗殘留的泥土。每一個(gè)日子，吱呀一聲推開(kāi)大門(mén)，便從一條河流開(kāi)始。

放鷺鷥的鴨劃子來(lái)了。鴨業(yè)社的茂才叔站在尖尖的船頭，竹篙一點(diǎn)就離了岸，船頭站著幾只鷺鷥，一個(gè)個(gè)精神十足整裝待發(fā)。茂才叔竹篙一掃，鷺鷥齊刷刷地入了水，一個(gè)猛子扎下去，一會(huì)功夫嘴里就叼著一尾掙扎的魚(yú)出了水。茂才叔的竹篙伸下去，鷺鷥借助篙頭上了船，費(fèi)力地吞咽，因?yàn)椴弊由显静荩~(yú)卡在細(xì)長(zhǎng)的喉嚨口，掙扎得越發(fā)厲害。茂才叔伸手將鷺鷥的脖子一捏，魚(yú)就吐進(jìn)船艙里了。

朝霞映紅了半邊天，鷺鷥們還在忙碌著，茂才叔嘴里不斷發(fā)出“喔喔喔”的聲音，招呼那些游遠(yuǎn)了不記得上船的“漁翁”。我斜著身子，手臂一扔，手上的小石子貼著水面，蹦跳，輕落，一連打了十來(lái)個(gè)水漂，幾只鷺鷥追著我的石子，扇動(dòng)著翅膀，忘記了捉魚(yú)的事。茂才叔一臉慍色，沖我吼：還不上學(xué)去，小心遲到了。哦，我這才看到，太陽(yáng)都老高了。

水里，魚(yú)蝦跳躍，河蚌把殼張開(kāi)，像人在悶熱的夏天敞開(kāi)窗戶，螺螄漫無(wú)目的地游弋。我們會(huì)想盡一切辦法，將這些東西據(jù)為己有，補(bǔ)充饑餓的身體。

那時(shí)日子漫長(zhǎng)，太陽(yáng)出來(lái)得早，天黑得晚。我們背了自制的推網(wǎng)，弟弟提著水桶跟著我。三角推網(wǎng)貼著水草向前推，抬出水，拉回來(lái)，翻倒在岸邊，各種小魚(yú)小蝦在地上掙扎，弄得弟弟手忙腳亂。如果魚(yú)蝦少，弟弟將推上來(lái)的大螺絲也扔進(jìn)桶里。我們就像莊稼地里的農(nóng)人，無(wú)論魚(yú)蝦、螺絲、刺泥鰍，都會(huì)顆粒歸倉(cāng)。

最有趣的是釣甲魚(yú)，奶奶難得買一回豬肝，我們討得一小塊，切成條，取了奶奶的縫衣針，穿了線，將豬肝拴死在針上，以免狡猾的甲魚(yú)把豬肝偷走了。另一頭綁了一根棍子，天黑時(shí)來(lái)到甲魚(yú)出沒(méi)的灣子里，將誘餌扔進(jìn)水后，木棍插進(jìn)岸邊堅(jiān)實(shí)的泥土里。天剛蒙蒙亮，我就叫上弟弟一同去取我們的戰(zhàn)利品。我們像小人書(shū)上的偵察兵一樣，打著手電，沿岸搜索著目標(biāo)，拔出木棍，輕輕拉一拉，有時(shí)手感很重，心頭暗喜，叫弟弟把電光射到水里，輕輕拉啊拉，生怕把繩子拉斷了。一只甲魚(yú)四肢胡亂劃著上來(lái)了，那根針橫在它嘴里，已經(jīng)沒(méi)辦法取出來(lái)了。對(duì)于這種事情，我們并不覺(jué)得有什么殘忍，在一個(gè)孩子單純的世界里，收獲比什么都更重要。

夏日，在河里泡澡，去對(duì)岸偷瓜，個(gè)個(gè)曬得如黑炭。秋日里，我們扛了鍬，對(duì)著岸邊那些小洞口挖下去，幾只螃蟹驚惶失措地滿地亂爬，抓起來(lái)一一丟進(jìn)水桶里。有時(shí)還能挖到一窩小巧圓潤(rùn)的蛋，白亮的殼，一粒粒圓溜溜的，有人說(shuō)是蛇蛋，有人說(shuō)是烏龜?shù)埃芩模还赡X丟進(jìn)桶里。尋一處空曠的之地，撿來(lái)柴草點(diǎn)燃，將螃蟹和蛋埋進(jìn)火堆里，香味四處游蕩，蛋炸得“砰砰”響，像放一串鞭炮。幾個(gè)伙伴迫不及待地弄滅火，用樹(shù)枝將美食撥拉出來(lái)，拍打干凈上面的灰塵，螃蟹的腳都燒焦了，一碰就斷，蓋殼焦黃，酥脆，比油炸的還香。一個(gè)個(gè)吃得鼻烏嘴黑，連蛋殼也不剩。

秋風(fēng)呼呼地叫著，把岸邊楊樹(shù)上的葉子一片片吹落，也吹走了一個(gè)個(gè)日子。我們并不悲傷，葉子落了，還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，就像吹走的日子，隔一年又來(lái)了。我們還能重復(fù)這些把戲，一條河流，總有它的理由，為我們奉獻(xiàn)歡樂(lè)。

冬天，水瘦了，河床袒露。河底有許多深坑，像無(wú)數(shù)雙深不見(jiàn)底的眼睛。河流和莊稼一樣，也需要歇冬，等漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去，春天一到，莊稼地里綠了，河水也豐盈了。沒(méi)了河水，樂(lè)趣便少了，我們?cè)诓輩怖镒吠米樱米尤鰵g地跑，一下子就無(wú)影無(wú)蹤，相對(duì)捉魚(yú)而言，追兔子是一件無(wú)聊且無(wú)趣的事情。

于是我們帶了干塘的工具，幾個(gè)帶長(zhǎng)柄的瓢，幾只小桶。先在河床上筑兩條高高的壩，然后開(kāi)始往外舀水，直到水干泥出，下到泥濘里用手摸，黑魚(yú)、泥鰍、大草魚(yú)、紅尾巴鯉魚(yú)，盡數(shù)摸了上來(lái)。左右看看，幾個(gè)捕魚(yú)的伙伴早成了泥人，和那些桶里的魚(yú)一樣。這時(shí)才感覺(jué)到透心的冷，說(shuō)起話來(lái)牙齒打顫。

那時(shí)候，只要下到河里，隨便彎一下腰，都能捧出一尾魚(yú)。家里來(lái)了客人，奶奶會(huì)沖我們吼一聲：去，下河去。河流成了兩岸人家的菜園，它滿足著我們的味蕾，滋養(yǎng)著我們的身體，讓貧窮的日子彌漫著溫情。

三

死亡是一件悲傷的事情，比如一個(gè)人的死亡，一條河流的死亡，會(huì)帶給我們各不相同的悲傷。

最先染污小河的是黃麻，種這種新興作物省時(shí)省力，不用成天去地里鋤草治蟲(chóng)，從播上小苗開(kāi)始，它們就開(kāi)始自由地成長(zhǎng)。人站在里面，如消失在叢林中一樣。省出時(shí)間的鄉(xiāng)親們，安逸地抽著煙，打著小牌，說(shuō)著閑話，哼著小曲。收獲的黃麻要在水里長(zhǎng)久地浸泡，直到腐爛，將黃麻剝下來(lái)洗凈出售。大量的黃麻，將小溝占滿了，還有堆成山的黃麻要入水而安。顧不了那么多了，大家選擇泡進(jìn)河里。

待黃麻在水中浸泡了個(gè)把月，要把黃麻從水中撈出，撈出的那刻，惡臭撲鼻。黃麻桿橫七豎八地堆在岸邊，像一堆暴露在荒野的骷髏。人們站在河水里，將手中的麻洗得雪白，河水慢慢黑了，麻越洗越白，河水越來(lái)越黑。

緊接而來(lái)的是工廠，紙漿廠、洗紗廠、化工廠、電鍍廠。它們將高高的煙囪對(duì)準(zhǔn)天空，粗大的排水管對(duì)準(zhǔn)了河流，冒著泡沫的黑水向著河流挺進(jìn)，溫馴的河流開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退，消瘦。飄浮著垃圾，以及鼓脹的死豬，如吹了氣似的，圓滾滾的，順著河水向下游。幾只瘦弱的水鳥(niǎo)面對(duì)著那移動(dòng)的龐然大物，驚慌失措。

惡臭在空氣中彌漫。水草被含有重堿的水洗劫一空，不斷枯萎，死去。我上下學(xué)不再沿著河走，人們不再光著膀子去河里洗汗?jié)竦纳碜雍鸵挛锪恕：铀漓o死靜的，我再也沒(méi)看到意氣風(fēng)發(fā)的蘆葦，只看到斷斷續(xù)續(xù)的蘆花在血色黃昏憤怒地飛揚(yáng)。家家戶戶開(kāi)始請(qǐng)人打機(jī)井，連抽出來(lái)的水，都帶著一股臭味。

偶爾有幾個(gè)閑來(lái)無(wú)事的老頭，坐在河邊垂釣，幾天后，他們奇跡般地消失在岸邊，連同他們的腳印一起帶走了。他們說(shuō)：就是釣上魚(yú)也吃不得，一口煤油味。作孽啊，鴨子都不敢下水了，一群水鴨都養(yǎng)成旱鴨了。

魚(yú)開(kāi)始在水里掙扎，然后接二連三地死去。它們是那么不幸，用生命書(shū)寫(xiě)祭文，為一條河流唱響一首蒼涼的挽歌。據(jù)說(shuō)，人在死去的時(shí)候會(huì)流下最后一滴眼淚，魚(yú)的眼淚我們看不見(jiàn)。我們活在岸上，魚(yú)活在水里，我們用肺呼吸，魚(yú)用腮呼吸，我們無(wú)法懂得一條魚(yú)的悲傷。

大地似乎懂得，所以，大地沉默。

四

茂才叔一輩子捕魚(yú)養(yǎng)鴨。早些年，他的鴨子都是在水中吃小魚(yú)螺絲的，長(zhǎng)膘，肉質(zhì)緊實(shí)，肯生蛋。茂才叔每天晚飯打著手電在鴨棚里撿蛋，一撿幾籮筐。等到鴨子出欄的時(shí)候，他劃著一條小船，大群鴨子緊跟在他身后，他像一個(gè)鴨司令，威風(fēng)無(wú)比地將它們帶到鎮(zhèn)子上，賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。茂才叔的鴨子，誰(shuí)都知道，絕對(duì)是魚(yú)蝦養(yǎng)大的。他兩個(gè)兒子就是靠那些鴨子讀完了大學(xué)，留在了省城，過(guò)上了城里人的日子。那時(shí)的茂才叔，笑聲爽朗，神氣威風(fēng)，不知有多少羨慕的眼神在他身上聚焦。

一個(gè)黃昏，茂才叔匆匆忙忙把那些鴨子趕到岸上，他像變了一個(gè)人，動(dòng)作遲鈍，聲音嘶啞，背影顯得如此的蒼老和落寞。上岸的鴨子圈養(yǎng)在門(mén)前空地上的圍網(wǎng)里，魚(yú)蝦吃不上了，只能吃飼料，圍網(wǎng)中擱著只大塑料盆，茂才叔每天從機(jī)井里將水壓滿，一百多只鴨子爭(zhēng)先恐后地去盆里沾濕一下羽毛，打得不可開(kāi)交，鴨棚里像沸騰的油鍋，一場(chǎng)激戰(zhàn)過(guò)后，一只只羽毛凌亂，目光無(wú)神，懶洋洋地趴著一動(dòng)不動(dòng)。

兩個(gè)兒子勸說(shuō)茂才叔去省城定居。他倆說(shuō)，爹，你年紀(jì)大了，又沒(méi)人照應(yīng)，非得老死在鴨棚里啊？人活一輩子，總得享幾天福吧。茂才叔沒(méi)有松口，他離不開(kāi)那些“呷呷”叫的鴨子。當(dāng)初，他每天清晨趕著一群鴨出門(mén)，鴨子們紛紛張開(kāi)翅膀起飛，落到河心里，扎進(jìn)水底，捋毛，撲打著水花互相追逐，個(gè)個(gè)都像有水上輕功似的，紅掌在水面上如履平地滑翔到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。茂才叔不得不鼓起青筋吆喝，邊在岸邊撲打著他的竹竿，竿頭上的薄膜“嘩啦啦”響。領(lǐng)頭的鴨子聽(tīng)見(jiàn)了，邊“呷呷”叫，邊帶頭向茂才叔靠攏。因?yàn)橛兴唫儾湃绱朔潘粒绱嘶顫姡绱送跛浴?/p>

鴨子們?cè)?jīng)賴以生存的水，揮霍歡樂(lè)的水，如今卻要將它們置于死地。同一條河流，為何如此充滿了悖論？茂才叔嘆息著，這些他明白，似乎又不明白。

茂才叔的鴨子不太好賣了，都知道他是臭水河的人，他的鴨子生的蛋再也腌不成紅心咸蛋，蛋黃慘白。鴨子除了肥膘就是肥油，沒(méi)什么吃頭，燉出來(lái)連鴨香味都沒(méi)有。面對(duì)那些老主顧，茂才叔總是用草帽遮住臉，生怕人家看到他。以前的榮耀風(fēng)光，在他的臉上再也看不到了。他的背越來(lái)越駝，身子一天比一天消瘦，他老了。

茂才叔生病了，起初并沒(méi)有什么征兆，一天早上，胸部疼痛得不行，用拳頭死死頂著按著也無(wú)濟(jì)于事。早上要吃食的鴨子們已經(jīng)快吵翻天了，茂才叔無(wú)能為力，滿頭大汗在床上打滾。鄰居們覺(jué)得異常，趕過(guò)來(lái)看，連忙將他送到醫(yī)院檢查，已經(jīng)是肝癌晚期，兩個(gè)兒子回來(lái)處理完了鴨子，東西還沒(méi)收拾完，茂才叔就走了，六十一年的人生，倉(cāng)促地畫(huà)上了句號(hào)。

一條河流不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的死去而感到悲傷，悲傷只留給了兩個(gè)兒子，他們抹著眼淚說(shuō)，要是當(dāng)初強(qiáng)行把老人帶進(jìn)城里，將是另一種結(jié)局。有人嘆息，很多人覺(jué)得，這只是一個(gè)人的命運(yùn)，人是拗不過(guò)命運(yùn)的。就像當(dāng)初人們站在水里洗麻，在河邊建化工廠，污水像楔子一樣釘入河里的時(shí)候，照樣有人歡樂(lè)地歌唱，悲傷只留給了河流以及水里的生命。

村里人接二連三地得上各種怪病，當(dāng)村子籠罩哀怨的時(shí)候，人們開(kāi)始質(zhì)疑自己的命運(yùn)。年輕力壯的人紛紛外出，將家安在了外面，只留下老人種地。莊稼地里收獲的糧食，他們自己不吃，將換得的錢(qián)購(gòu)買外地的糧食。

五

河流與人，是兩條平行線，一代代延續(xù)，走過(guò)了那么多春花秋月，風(fēng)霜雨雪。現(xiàn)在彼此終于撇下了對(duì)方，各走各的。很多人在異鄉(xiāng)獲得了暫時(shí)的歡樂(lè)，像冬天的鳥(niǎo)躲進(jìn)草草編織的巢里。失去了魚(yú)蝦的唱著孤獨(dú)的歌，在那些漫漫長(zhǎng)夜，在默默的絕望里，像牛一樣反芻著往昔的歡樂(lè)，魚(yú)蝦成群，水鳥(niǎo)低徊，水草搖曳，那些赤條條的孩子，從岸上射出，從小橋上躍下，清甜的乳汁，將人們的臉龐染成一片紅暈，如天邊的晚般霞絢爛柔和。

這些年我很少回故鄉(xiāng)，曾經(jīng)是水做的故鄉(xiāng)。回家意味著要經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)言的審判，逐漸變成一種艱難的抉擇。仍記得那是個(gè)寒風(fēng)蕭蕭的日子，在經(jīng)過(guò)河邊時(shí)，我看到很多男人脫了棉襖，頭頂上冒著騰騰熱氣，正在河道里清淤，一些婦女將清出的淤泥用扁擔(dān)趔趔趄趄地挑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的岸邊，一個(gè)個(gè)氣喘吁吁。我挽了褲腳下去幫忙，問(wèn)：村里組織大家做水利工程？他們說(shuō)，不是，是自發(fā)的，難得回鄉(xiāng)，得為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事。他們還告訴我，因?yàn)楸镜厝司芙^上工，工廠無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，紛紛倒閉。我環(huán)視了一下四周，煙囪沉默，廠房邊長(zhǎng)出了荒草，污水不再流。

臨近中午時(shí)分，一群孩子從河岸的那頭跑來(lái)，大概是來(lái)看熱鬧的。他們叫喊著，追逐著，帶著春天般的歡樂(lè)。我放下鋤頭，靜靜地望著他們，恍惚間，我成了他們中的一個(gè)。我仿佛看到一條寬大的、清凌凌的河，映照出我不再年輕的身影，身影虛化處，是那個(gè)離鄉(xiāng)時(shí)青澀的少年，是那個(gè)光溜溜仰泳著的兒童。陽(yáng)光暖暖地照著，魚(yú)兒從我身邊游過(guò)，水草豐美，河蚌微唏，蜻蜓在幾朵水蓮花上，透明的翅膀在陽(yáng)光下閃著金光，水鳥(niǎo)們張開(kāi)寬大的翅膀，在水面上翱翔。還有扁舟，鷺鷥，茂才叔那一大群鴨。那些鴨伸長(zhǎng)了脖子，“呷呷”地叫著，潔白的翅膀扇起飛濺的水花，茂才叔高高地舉著竹竿，竿頭上那綹薄膜被風(fēng)吹得東搖西擺，像在歡樂(lè)地歌唱。

當(dāng)河流沉淀了雜質(zhì)，才清清亮亮，成為一方土地的靈魂和血脈。