高鵬程
要有干凈的水。新鮮的空氣和安全的食物。
用來維持最基本的生存。
(這是否已近乎奢望?)
有無須豪華但足以遮擋風雨的房子
不用考試的小學校
來豢養(yǎng)孩子們真正的童年。
無論大小,要有一條河流
用來感知流逝、無常和死亡的提醒。
有一座教堂或者寺廟,借以穩(wěn)住紛亂的內(nèi)心。
有伴隨黃昏到來的鐘聲,一小片樹林以及盡頭
溫暖的墓地
用來散步、沉思。一種趨向緩慢、后退的生活。
有一條臍帶一樣通往鄉(xiāng)村的道路
提醒我們血脈的源頭。
有一座連接遠方的車站
給被一只飯碗釘牢的人生以微薄、隱約的希望。
有各行各業(yè)光彩、庸庸碌碌人群
沉默的大多數(shù),支撐起縣城最日常的面貌。
要有一些窮人(包括我自己)
從困頓的生活里,看清楚命運的本相并且學會感恩。
甚至要有少量的犯罪分子
見證人性之惡,律法、道德
以及神的力量。
最后,還需要有一個詩人,用午夜的藍墨水
記錄下那些更為真實和隱秘的
生活的痛楚——
在新聞報道和表揚稿無法抵達的地方。
“汽車站像一顆心臟。”這是
我多年前寫下的比喻。這些年來
我習慣把每一次的返鄉(xiāng),都看成這顆心臟擴張后的
靜脈回流。而當我返回異地,就仿佛
又經(jīng)歷了一次動脈的輸出。
十六年了。這座縣城的車站,經(jīng)歷了多次搬遷
最近的一次,使它毗鄰了一座基督教堂。
像一個互喻,我在一首有關教堂的詩里寫下
這樣的句子:通往天堂的客運中心
擠滿了疲憊而謙卑的靈魂。……