沉默的鐘已忘了自己（組詩）

夭 夭

[天色微茫]

愿早起的人走在雪上，各自向前，

各自目睹寂靜的階梯伸向天邊。

幾乎要用盡一生了。那么多

饑餓的臉，那么多朽木，

從昨夜的寒光里涌出來。

一定是最初的那座花園，

裸著余生，奔走在整個

朝代的蠢蠢欲動里。

長街從看不見的盡頭流出來，

愿它認得我，如座上客，

如階下囚。再往前，

是破鏡的痛楚，高高掛著，

愿你從那里來，也從那里去。

[接 受]

就這樣。在雨天，

我走過驚雷碾過的長街。

每扇窗都哭著，矮灌木在

失意者的后院肆意生長。

一面鏡子在沉默，恍然間，

它錯過了那張臉，錯過心頭

喋喋不休的美。我應該攀上那一刻，

在自我消磨中放下生活的繩索。

我替誰去愛不該愛的人？替誰在

一封舊信里輾轉奔波？

或許本該如此。我身上的彎路、黑夜

和廟宇，都在緩慢中長出順從的翅膀。

[懷 疑]

我懷疑所有的坦途和野馬，

我懷疑世間只有苦口，沒有良藥，

我懷疑一筆勾銷的不是金錢，

是良心與良心之間的康莊大道。

我的虛無仍和你的一樣，

在那么大的太陽下，被剝光，被審判。

我早早醒來，我要指給你看：

荒原、油燈、一盞徒生波紋的茶。

我懷疑系鈴再無解鈴人。

北風嗚嗚，我懷疑南方早已沉睡，

一枚釘子釘在我的妄言里……

[制衣廠]

多么憂郁的絲綢，順著一把

剪刀的眷戀滾滾而下。它們是

我愛過的大海，寶石藍、褐色、

蒼綠、明黃、黑與白……

眾多的船，眾多人的廢墟埋在里頭。

唯有形銷骨立才能熄滅一輪

又一輪成形的痛苦。

縫合，穿針引線，釘上窗口

和局部的黑暗。每一匹布都是

遼闊的遠方，它們陷在那里，

如剛剛醒來的墓園，起伏的

胸口含著最初的那陣風暴。

[多年以后]

會是什么樣呢？白頭挨著白頭，

血和肉被分開，愛情和墳墓臉貼著臉，

晨光中的景物，讓人無限眷戀。

有些事別無選擇。棺木有時在沉睡，

有時在赦免的路上暗暗飲泣。

相濡以沫的釘子，釘在一陣悲痛里。

如果回到一個原點上，枯坐的人會不會

突然醒來？松開離經叛道的繩索，

還原另一具身體，像永遠不會走遠。

會有火把照著所有的蠻荒之地，

從一場硝煙到另一場，里頭浮著

扶犁之手、索取之手、寂寞之手……

[下雨的長夜]

四面都是回聲，茫然，無序。

只有這些了。黑夜的嗓子盡可能

把更洶涌的往前推。

雨那么急，仿佛趕往生的路上。

地面上，快速聚集起來的溪流

正反復打通一條欲望之途。

承上啟下的暗沉的力量，

推動你變為荒地的身體。

你咬著長夜的嘴唇，像霧一樣沉默。

透過窗玻璃，

樹的尖頂上陳列著受難的眼眶。

很多年以后，你會記得這形而上的消亡。

你找到根源，但不能阻止什么。

“它的消亡近乎捷徑，風一來，就爬上了矮坡。”

離開模糊的雙眼，你看到那個悲傷的小孩

剛剛告別了母體。

潮濕的地面上，倒映著破碎的光影。

再往前，就能看見一些

遙遙呼應的事物在暗自涌動。

[日暮蒼山]

遠了，更遠了。飲盡中年之苦，

一杯是蒼穹，一杯是人世。

從自我消磨中走出來，

驟雨，圍觀者，一句荼蘼之詞……

下一個會是誰？我們開始談論

因果，談論黯然時刻的叩門聲，

落葉，成了一面鏡子，

照見流水，也照見屠宰場的空寂。

這些年，多情如我，

愛過死掉的焚香者，恨過麻衣

和雪。這些年，

我放下血肉之軀，一遍遍走進

蒼茫深處，打撈這個時代的回聲。

[故事和酒]

我都有。控訴，買醉……

清醒后的黃昏覆蓋在有雪的

野地里，風一吹，

那些棄我而去的星空、悲欣

和眼眶都將慢慢沉下。

我遺忘過誰？結局里，

我們互相辨認，如同從未開始。

隱沒在故土里的年輕的臉，

壓住這突然而來的悲傷。

每一杯酒都是徹夜不息的江河，

從微瀾到洶涌，從萬物的唇邊

到遍野無人。從我到你。

[代 替]

暴雨過后，更多的水融入流淌之中。

沒有寒暄，像一條又一條陌生的

鐵軌，吐著山坡、草地。

谷物從抽穗的痛苦中跋涉而來，

一些光照下來，仿佛穿透黑夜的受難者。

雨不停地落，我們舉著燭火，

沿著長滿青苔的小路緩慢移動。

那里的沉船寡言了萬年，如同永恒的

靜物。你看見了什么？美的替身？

假想的敵人？被遮蔽的審判……

十月，我推開新漆的大門，

一些事物已沉睡，一些波瀾將要腐爛，

而密集的悲喜已握住它們，

像握住逝去的自己。一切還在繼續。

[創作談]

詩人說：“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，就十分美好。”而我說 ：“這一生，我不想念誰，沒有政治，沒有框架，沒有死在心頭的猛虎……”作為生活的劊子手，我一邊垂首認命，一邊把寒光閃閃的刀子抵在命運的喉頭，像一個真正的偽君子。

一直以來，我總是不停地書寫，寫生，也寫死。仿佛有一種無形的力量在推著我走遍詩里的每一個角落。總是有很多話要說，但卻不知從何說起，詩成了我釋放真實、釋放自我的最好方式。我動用一生的際遇，去遇見詩里的另一個我，我們一別兩寬各生歡喜，我們藕斷絲連，我們在陣痛里跋山涉水，一路悲欣交集。

黃昏時分，我在紙上寫下：“片刻之后，天色暗下來，萬物隱忍，數不盡的藤蔓爬進世事深處，給我一件寒衣，一輛尚未絕塵而去的火車，一陣痛過之后的叩門聲……”已是盛夏，植物們在瘋長，已經茂盛得不成樣子了。母親打電話說村里跟我同齡的一個人去世了，我愕然，拼命在腦海里搜尋他的模樣，但什么也沒有，一片模糊。只記得年少時我們曾經為一本《故事會》反目成仇，直到他的生命戛然而止，我們再也沒有說過一句話。而今，我永遠不會知道，我曾經帶給他什么樣的痛和怨。

海明威說：“最好的寫作來自你愛的時候。”而與之對應的是痛，痛是一葉小舟，在字里行間穿行，只有痛過之后，才有血肉滲入其間，生生不息。