沈 淵
庭院近河,出門走幾步路
即可浣衣、垂釣,無所拘束
有數(shù)人在岸邊,試圖給河水帶去一些喧響
一壟壟油菜花從兩側(cè)發(fā)起猛攻
小外甥手持一根枯木,無線無鉤,伸在河面上
他是在模仿他的爸爸。他爸爸握著昂貴的魚竿
用一聲長嘆回應(yīng)整個(gè)下午空空如也的魚簍
我坐在板凳上,漫不經(jīng)心地翻著書
且以柳芽為餌,垂釣過河的春風(fēng)
我們一行三人,都是徒勞者
庭院中走出妻子
她撫動(dòng)流水之琴,洗去一塊砧板的殺心
忽然,水面上浮現(xiàn)幾尾小魚,像是一種晚來的慰藉
古鎮(zhèn)臨水,不難想見
她年輕時(shí)顧影自憐的模樣
我試圖用一顆石子
去探問湖水的名字
你看,漣漪是風(fēng)做的宣紙
蜻蜓們集體臨帖,興致正濃
入口處有一些吸引游人的老手藝:
捏泥人、揉年糕、縫制虎頭鞋
這不禁讓我想起來
從周朝開始,寫詩這門手藝
傳到我們這一代人的手里
已經(jīng)古老得有些不可思議
我所傳承的流派亦李亦杜
東流水、萬古愁、人間草木
它們共同構(gòu)成我的師承
而你,一直是為我
指點(diǎn)迷津的那個(gè)人
何時(shí),也容我在這古鎮(zhèn)上
擺個(gè)小攤,鋪紙寫字
當(dāng)一個(gè)落寞的手工業(yè)者
我會(huì)把我聽到的鶴鳴聲
全部謄寫到湖面上去
生前,祖父和父親都當(dāng)過漁夫和村長
他們一輩子跟大海打交道
在咸腥的海水中感知彼此
現(xiàn)在,他們一個(gè)在山岡,一個(gè)在平原
兩地離大海都不算遠(yuǎn),清明節(jié)
我去縣城的東邊為父親掃墓
去縣城的西邊為祖父掃墓
在……