田 禾
下雨了,風先把家里
紙糊的窗戶吹破,又把門前
的蘆席吹倒。父親顧不得
吃夜飯,趁早提著馬燈
照過了牛欄和豬圈
一塊石頭,讓他很小心地
壓在了柴火堆的上面
大雨如注,雨飄著下來
飛著流走,落進池塘的雨水
與天空一樣蒼茫
被雨水淋濕的舊農具
父親也細心地搬進了屋里
屋檐下淌著流水
姐姐出門,冰涼的雨滴
落在她的臉上。她轉身去
拿雨傘,門口一攤
反光的水,把她照亮
麥澆苗,谷澆穗
這時的麥苗正需要澆水
雨水落下來
麥苗順著季節往上長
那天游三峽
突然看到懸崖上的一口棺材
心頭一顫,一疼,立即平靜下來
知道這是傳說中的懸棺
別人死了睡在泥土里
他死了睡在懸崖上
生于低處,死于高處
以一種傾聽江水的姿勢躺著
活著用一塊土地耕種
死后用一座懸崖安葬
知道土地的珍貴
死了,就不與活人爭土地了
下面是深淵,高處是天堂
逝者在洞穴內悄然安息
人生本身就是一次高懸
只是死后懸得更高
但不能再高了,再高
就升天了,不能一睡千古
這是村里人每天光顧的地方
閑坐的地方
談家長里短的地方
買針頭線腦日雜百貨
和孩子們買鉛筆的地方
過路人歇腳的地方
鄉郵遞員放報紙信件的地方
摩的開來停靠的地方
打牌人換零錢的地方
坐在店門口的老人
孫子放學回家
把書包撂在他的腿上
從夕陽陡峭的暗影里跑開
老人守著雜貨店
經常攥著一大把欠條
趴在算盤上扒拉著算賬……p>