江霧怎么忙碌都是虛構（組詩）

凸 凹

[旅途詩]

我想讓一條古道，送我上道。我想

騎一匹矮種馬，穿行在高高的桑陌間。

我想敲開經過的每一戶柴門，向

屋內的村姑討一二碗水喝。我想

走到哪里黑，就在哪里歇，給莊主

吟一首詩，或寫一幅字

就又有了上路的盤纏。我想

跟路上的隨便什么人，隨便什么鳥、

草、石頭，就這么漫無邊際聊下去。

我想喝酒不喝酒，都可以

攜伎，唱和，抒發牢騷，宣示凌云志。

我想一路走，一路看山河的大戲和

山河的小脾氣。

我想就這么活在路上，死在

路上，讓赴任、流放，在同一秒的相遇里

失之交臂。我想

什么也不做，就這么想著

用飛快的想，實現極速的慢

毫無意義地，拖一拖時代的后腿。

[送行詩]

一月兩次赴渝。高鐵很快——

快過了一個人的生命，又很慢

——慢過了我噴咳而出的悲傷。

一閃而過的風，刀子樣

將窗外的物事割脫了形

像細胞化療，將一個人的尊嚴

打成鬼，又打成人——就是不打成

我少年鏡中的原形。死亡

從牙痛開始，在入冬的海南起火

在一個人的身體里

標注逗號、句號。這個人居重慶

是我幺爸，叫魏堂階。

這個人的堂子里，牽連著滿滿的金玉

而我，正是玉的兒子。現在

堂子沒了，整個重慶的氣場全散了

——江霧怎么忙碌，都是虛構。

[蒙頂甘露詩]

在蒙頂山，喝一口茶，想起父親

父親生前為萬源縣茶果站站長

喝一口茶，又念起千里外的母親

現年八十六歲的母親退休前是植茶技術干部

在蒙頂山，一壺茶出著太陽又下著小雨

口舌尚未濕潤，骨頭已然發熱、冒汗

翻白的魚在一眼古杯中返青。……