江霧怎么忙碌都是虛構（組詩）

凸 凹

[旅途詩]

我想讓一條古道，送我上道。我想

騎一匹矮種馬，穿行在高高的桑陌間。

我想敲開經過的每一戶柴門，向

屋內的村姑討一二碗水喝。我想

走到哪里黑，就在哪里歇，給莊主

吟一首詩，或寫一幅字

就又有了上路的盤纏。我想

跟路上的隨便什么人，隨便什么鳥、

草、石頭，就這么漫無邊際聊下去。

我想喝酒不喝酒，都可以

攜伎，唱和，抒發牢騷，宣示凌云志。

我想一路走，一路看山河的大戲和

山河的小脾氣。

我想就這么活在路上，死在

路上，讓赴任、流放，在同一秒的相遇里

失之交臂。我想

什么也不做，就這么想著

用飛快的想，實現極速的慢

毫無意義地，拖一拖時代的后腿。

[送行詩]

一月兩次赴渝。高鐵很快——

快過了一個人的生命，又很慢

——慢過了我噴咳而出的悲傷。

一閃而過的風，刀子樣

將窗外的物事割脫了形

像細胞化療，將一個人的尊嚴

打成鬼，又打成人——就是不打成

我少年鏡中的原形。死亡

從牙痛開始，在入冬的海南起火

在一個人的身體里

標注逗號、句號。這個人居重慶

是我幺爸，叫魏堂階。

這個人的堂子里，牽連著滿滿的金玉

而我，正是玉的兒子?，F在

堂子沒了，整個重慶的氣場全散了

——江霧怎么忙碌，都是虛構。

[蒙頂甘露詩]

在蒙頂山，喝一口茶，想起父親

父親生前為萬源縣茶果站站長

喝一口茶，又念起千里外的母親

現年八十六歲的母親退休前是植茶技術干部

在蒙頂山，一壺茶出著太陽又下著小雨

口舌尚未濕潤，骨頭已然發熱、冒汗

翻白的魚在一眼古杯中返青。在蒙頂山

有多少甘露滴下，就有多少石頭開花

各人有各人的命，而我是茶命

在蒙頂山，每一芽茶，都跟我嘮嗑

視我為親人。而我更是有太多的話跟它們講

回城多少天了，張嘴就露出山上茶葉的口音

[蒙山詩]

半山腰的小木屋

被清晨的春雨淅淅瀝瀝打開。我看見

青衣江跑出青衣江

像一匹又一匹巡山的白馬

圍著茶樹的清明轉圈、吟詩，發出

蠶叢的聲音。最廣大的，是茶霧

它們在杯盞、唇齒和山坡出現

情景猶似王褒與那位僮仆的約定

最纖細的，是茶霧

只一縷，五臟六腑都是甘露

[家居鳳凰山詩]

搬家成都前，我住在鳳凰山下。

門前那條街很大——

大得都忘了它的名字。只記得

左側名紅旗旅館，右側謂

小紅旗橋，只記得房子坐落在斜坡上。

出后門，沿斜坡一直往上爬，

不叫登山，叫登高。那座山拔地而起，

那么高大，除了以一只想象的大鳥命名，

還真想不出其他任何一組喻體

可以勉強匹對。我一下成了

一位有背景的人：我的后山

既是物質的家山，又是精神的靠山。

我在這座山下住了十年。之前

住花萼山，再之前，住青城山。

而今，住龍泉山。我這一生

天天都在出門、爬山。爬了那么多山

那么多高，但我能記住的高

還是鳳凰山的高。在鳳凰山

每一次登高，都是過節——都是

舉城歡呼，萬人空巷；都是把元九

過到筋骨的江湖底線，內心的十字高度。

每一次登高，都是寂寞吟，萬古愁：

較之始作俑者——一位叫元稹的詩人，

那條同時代的荔枝道，以及荔枝道上

偉大的愛情，邈遠得比地平線下的長安

更低了。鳳凰山，千里外，

已多年沒回去登臨。但

我生命的每一次走高，都加持了

一只大鳥馱起的風聲，和穿在腳上的大地；

都奔跑著這只大鳥為我定制的

四十二碼的詩經般激越的山歌。

[面向回音觀后山]

背對群山。群山的聲音

穿過身體，在目力所及處回響。

聲音的畫筆，不停地

用她的平仄、振幅、色彩和體息

繪一幅家山的自畫像。我看見

大海的家園

在山前山后鋪開，怎么鋪

都處于神的秩序與祝福

都有一脈靠譜的靠山，安放骶骨和

靈魂。今年深冬，成都飄雪

那是我的龍泉后山，一嶺一嶺

提著油燈，為一首詩送來雪的溫暖。