鞠躬的谷子（外二首）

□黑龍江 孫道真

一只黃雀的籠子里，認識谷穗

母親端來熱氣騰騰的金黃色的小米粥

——她的腰彎得更加厲害了

谷穗低垂。沒有走出的谷子地

一陣風帶來的擔憂和惶恐，足以壓塌屋頂

而炊煙是托住房梁的一根柱子，在我

走到更遠的地方

回頭看時，它正托著老屋上的天空

用頭頂，用肩膀

用彎曲的脊背，像谷子地里一棵鞠躬的谷子

搖晃著，卻不倒下

馬

多少年了，感覺不到勒勒車的搖晃

多少年了，回不去的阿木古郎，蹄聲一直敲

擊耳鼓

寂寞時，表針不緊不慢地踱步

午夜驚醒，我捂住胸口，安撫一匹野馬的暴烈

現在的我啊，更像是

燈里的那匹走馬，在熾熱的籠子里

眼前一片光明，拖著驢子一樣拉磨的陰影

黃昏

忽然會喜歡上一些事物

喜歡低頭的稻谷，和照見它的陽光

喜歡那歷經磨難的光，泛出的

熟稔和寧靜

林表在重復著渾厚的低音區

——我不會再奢侈著期望

總想把無數個黃昏活成一次落日

不再認同群居是種必須

只想一個人默守著一個承諾

溪水在夕光里緩緩地流

終有一天，我會朝你走去，踩著

“咔咔”作響的落葉