詩還是城市的心跳嗎？

□韓浩月

上周在北京有一場詩歌活動，詩人中島主編的《詩參考》迎來了30周年。130 多名詩人與來賓，聚在東三環的一處所在，大家朗誦詩歌、聆聽詩歌。因為獲得了一項榮譽，我也前去參加了這場活動，見了許多十多年未見的朋友，這也意味著，我已經遠離詩歌十多年了。

初當北漂的時候，詩人群體是我最早的圈子，他們生活在城市的各個地方，每晚總有詩歌聚會。所謂詩歌聚會，其實就是大家在一起喝酒，喝了點酒之后，就在席間朗誦詩歌。

在新世紀將要到來的那幾年，以及新世紀之初，北京城的人們，對于詩人的活躍習以為常，并不覺得酒館里有人朗誦詩是件怪異的事情。記得有名詩人曾在長安街上行駛的一輛公交車里，站在與司機并排的位置，手握一本詩刊，聲情并茂地朗讀一首詩，放在今天，他也許會被其他乘客用手機錄下來放在社交媒體上，引來一陣嘲諷。

“貧窮而聽著風聲”是不夠的，那時候雖然詩人們都窮，但喝酒的錢還是有的，不見得是什么好館子，街頭巷尾普普通通的小酒館就好。一個狹小的包間里，經常擠進來十多個人，有很有名的詩人，也有剛剛流浪過來的年輕人，大家不排座次、不分彼此，點個頭就算交了朋友。

我居住的房子，成為一個流動的詩人落腳點，來了詩人，就在家中餐桌上支起一個火鍋，放條魚或者兩斤羊肉進去，吃完了就只撈土豆片和白菜。那時我已結婚并有了孩子，但家人并不覺得經常有人上門麻煩?！?br>