詩和生活，何者更無概念？

李國華

很難想象，老于詩道的臧棣最近竟然在詩行頻繁使用詞性活用的技巧。諸如“風景多么背景”“會繃緊一個果斷”“也依然很靈感”“每個瞬間都很后果”之類的表達，都令人驚訝，幾十年如一日的詩歌寫作是不是驅使臧棣練熟還生，進入了更值得稱許的藝境？被周作人許為“都會詩人”的張岱在其名傳一時的《陶庵夢憶》中曾經說過，彈琴的名家妙手，彈到一定境界之后，最怕的是熟極而流，因此要追求一種練熟還生的手法，琴聲中保留初學者的青澀。如果張宗子所言不謬，則其所謂練熟還生，大概是要在最熟無可熟、親無可親的時刻存留手與弦初會的陌生感、質感，在化二為一中容留彼此。如此藝境，確是令人起無窮興味。熟悉臧棣的讀者會知道，過去幾年寫作“入門”系列詩歌時，他就有一個截留詞與物初會的新鮮感的詩學追求和實踐。這多少會讓詩人覺得，在自己手中已經百煉鋼化繞指柔的詞，其實始終保持著鋼的性質，倔強地與物相互撕咬，詩人不得不重新檢討自己的手工作坊，還原一道道詩歌制作的工序。工序的還原不一定要見諸形象，但有時也難免有所顯露。而一旦顯露，也許是敗象盡露，也許就是練熟還生，藝境再添一層次。將“風景多么背景”在《江豚簡史》的上下文引出如下：

湘江的盡頭，減速的沅江

也貢獻了一片遼闊。放眼望去，

唯有煙波依然像一種陣勢，

令你成熟于風景多么背景。

“沅江”能在“湘江的盡頭”“也貢獻了一片遼闊”，可見屈子的傳統乃是有著更為縱深的景深的歷史無意識的風景。……