任何死亡我都不忍（組詩）

笑 童

[對 決]

他最大的優勢在于瘦，面黃次之。

加上年邁，我覺得他有很大把握贏得此役。

我曾勸他戒煙，他勸我——

不要再勸他。據點僅存，孤軍不可失守。

年輕時候畏懼的事物，如今已不怕

只是眷戀，多少讓人于心不忍。

一條入冬之河，曾涓流不息

你只能從某個盲點找到他茍活的蛛絲馬跡。

我知道他并不怕死。

事實上，死對于他來說輕而易舉——

他只是倔強得過了頭。

他要看看，與他交手，素未謀面的頑疾

究竟長有幾顆毒牙。

大多數時候，他來領取幾粒藥丸

探討一下敵我矛盾，點一支煙，離開。

在對決中，回到他的戰位。

這是一場漫長的拉鋸戰，而鋸條

很可能戛然折斷，

他無兒無女，所以無后顧之憂。

如此他勝算又多了幾成。因無平手可能，

我拒絕把他看作帶病之身。

[寒露辭]

深秋埋頭做減法

過人之處在于不動聲色

樹枝減去葉子，天空減去雁陣

大地減去農作物

窗戶減去凝望，手機減去

“喂”——

九號病房的老者，在減胡須

他左手扳著下巴

右手執剃刀，鏡子里一絲不茍

最狠心是程大娘，她剛剛減去

她的老伴。還不能熟練掌握

沒有爭吵的日子

[倒計時]

住院部的五角楓，絕大部分葉子

處于抑郁狀態

這棵扎根的病人，和走動的那些

他們擁有同一個壞天氣

我祈禱。人們都能安享幸福晚年

前提是，你得先有

一個晚年，你要活著

百毒不侵。像這棵五角楓

他目送過許多，英年早逝的人

——“雖只剩一架骨頭

依我看，尚可一戰。”我把這些

說給新來的老宋，他剛剛

摘掉了膽，和絕望的肝