它們一定經歷了什么（組詩）

左存文

[如果我不說，你哪里知道]

我用三十年的時間和萬物達成協議

比如同意風用四十年吹朽我的骨頭

比如同意雨用五十年銷毀我走過的路

比如用八十年的時間等待群星的追認

那樹先于我焚燒，那草先于我枯黃

那房屋在我還能搬得動木頭時倒下

那一堆大大小小的日子在我體內存活

還有埋著祖先們的小土堆

讓他們成百上千年地像一座座舊房子

只是讓風雨拆掉屋頂和墻壁

讓那小小的土地仍接回雜草、螞蟻和田鼠

我也用五十年的時間換取一扇窗

一本詩集和一個垂垂暮年的女人

她的青春就給那個幸運者吧

獨留一天，陪我五十年后的夜晚

[奶 奶]

爺爺走了以后

奶奶在李家灣又待了二十一年

她成為家族最長壽的人

子孫們過年回家，她跪坐在炕上

村鄰圍了一桌麻將，弟兄圍一桌酒

她一個人坐著，整整一個下午

九十年看透的人間冷暖，說不出口

她就那樣一直坐著，保持微笑

除了將窗臺上的廢紙卷起又鋪開

冬日的陽光斜斜地打掃著她的身體

白發金黃，臉頰金黃，三寸小腳也金黃

只有手上的皺紋，黑白分明，滴著光

更多的日子，她一個人靠著窗子

對著六十歲就準備好的棺材

罵了又罵，仿佛罵著一生受過的苦

或許七十那年，她就回憶完人生

或許更早，她就那么一直回憶著

[頓 悟]

我一定有過一千次的偽裝

直到如今，依然無法澄明

想著，大地剩下的這些河流

要流經哪些地方呢

在邊緣，某些無關緊要的源頭