盧衛(wèi)平
我最早見(jiàn)到的虎
是爬墻虎,在外婆家的
院墻上。那年我五歲
母親說(shuō),有爬墻虎
我爬到院墻上玩耍時(shí)
不會(huì)滑下來(lái)。見(jiàn)到壁虎時(shí)
我知道它的小名叫四腳蛇
父親說(shuō),壁虎在屋檐下折返跑
就是天要下雨,稻田里裂開(kāi)的
傷口即將愈合。多少人害怕
秋老虎,它只讓我長(zhǎng)了一身痱子
也讓我在村后水塘偷學(xué)會(huì)了狗刨式
我從來(lái)沒(méi)有在虎牙上看到劍齒
臉上開(kāi)始長(zhǎng)痘時(shí),那個(gè)長(zhǎng)虎牙的
女明星,讓我上地理課
常常分不清濟(jì)南和海南
高中畢業(yè)那年,我打完人生
最后一架,村長(zhǎng)的兒子
跪地求饒,他胖,腿短
走在田埂上比他爺爺還慢
他的學(xué)名叫飛虎,他從此
不敢欺負(fù)我堂妹
高考過(guò)后,把模擬試卷撕了
那些難題,都是紙老虎
從教學(xué)樓樓頂
雪花一樣飛向籃球場(chǎng)
讀大學(xué)時(shí),癡迷布老虎
那是一套叢書(shū)的名字
不裝在書(shū)包里,我就會(huì)在
校園里迷路。不放在枕邊
我就無(wú)法入睡
虎頭虎腦三十而立
虎背熊腰四十不惑
知天命之年,我給我養(yǎng)的小狗
取名虎子。它每天陪我走一萬(wàn)步
它漸漸成精,在路邊的綠化帶里
跟我捉記憶的迷藏
薄暮的冷雨中,我想起母親
已有二十年沒(méi)做我愛(ài)吃的
虎皮尖椒了。我心柔軟
縱有一百只老虎居住
每只老虎也只細(xì)嗅薔薇
大海打著波浪的寒噤
三種參與評(píng)刊的方式任你挑,我們將從不同參與方式的小讀者中分別抽取幸運(yùn)讀者寄送神秘大禮,填寫(xiě)得越認(rèn)真,獲禮機(jī)會(huì)越大!
我的木柴已曬干
我等著你帶來(lái)
從初春……