一棵樹的樣子（外一首）

李 敢

你打完麻將走著回家。在這個時間段

你是沉寂的。冬天的風吹著你那么冷

街邊的燈光照亮你

現在，你要回鄉下嗎？一個人走長長的夜路，聽犬吠

一個人坐在鄉下的竹椅子上喝一杯白水

一個人抽一支煙，望天上爛熟的星子。明月別枝驚鵲

會有一只夜鳥低鳴

風輕輕吹動了枝丫

枯枝斷。一棵落光葉子的樹，在冬夜有一棵樹的樣子

[黃泥巴]

一

我是吃著豐水梨長大的清瘦男子

吃五星枇杷。吃聚峰葡萄

十七歲，披掛一身雨水，從洛帶古鎮離開龍泉驛區

帶走一籃子水蜜桃

土坯房留在舊光影中。固守在舊時代的人

挑著一擔糞水

在家門口澆灌紅薯苗

風吹綠水稻，青蛙呱呱，蛤蟆咕咕

夏日炎炎，青蟬在梨子樹枝上一聲聲喊叫

蛐蛐兒在黃土荒草叢嘶鳴

守住舊時代的人打著一雙赤腳，在他的腿腳桿

濃密的黑毛掛著星星點點的黃泥巴

他在低地種水稻

他在坡地種水果

他在磚瓦廠干雜活，一個月掙著三百元錢

供我吃飯穿衣。供我讀小學。供我讀中學

二

被留在舊光影中的人，手里一直提著我的舊書包

光影搖曳。在土坯房門前：枇杷黃了，葡萄紫了

秋天里，水稻黃熟了

在成都龍泉驛區，在同安鄉，在紅星村第四生產小隊

十七歲，我在遠地的一所中專學校學本事

二十歲，我在一棟高樓繪著地形圖

二十三歲，我背著全站儀走在西邊的一道山梁

三十六歲，我背著全站儀走在南邊的一道山梁

昨晚吃剩的飯菜，娘親倒扣在啞父低頭吃飯的大碗中