路也
你好,窗外的小山
我的房屋與你
相隔兩三里的湛藍
頂著同一片云彩
窗外的小山,每當夜晚降臨
你的頭頂總是佩戴著星星
像一頂皇冠
你好么,窗外的小山
我在屋檐下睡覺,起床,讀書
望得見你的小徑與河谷
我一年一年地老去,你也看見了吧
走了七大洲四大洋,卻走不出煩愁
無法把虛空穿越至盡頭
未曾親臨你,窗外的小山
小山,總有一天我會走出房門
去登攀你的巔頂
從那里眺望一下我的房屋和窗戶
望一下里面的那個我
窗外的小山,你好么
世界正在膨脹
你為何獨自屹立,為何沉默不語
為何表情總是保持油綠與灰褐
窗外的小山,從未靠近而日日相望
仿佛你是地球上最后一座山
是人世的終點
在你彌留之際,我就不去探望了
你不喜歡人來人往
我不是醫(yī)生,也不是牧師
無力回天
你的葬禮,我也不去了
作為普通人,你有未亡人
萬一你是曼德爾施塔姆,不止一人愿意
去扮那偉大的遺孀
而我則是那陌路人,二十年來絕少把你想起
以地圖冊為家
流浪在自己風雨的中途
也許我會去你的墓前
獻上一束順手采來的野菊
遮住墓碑,就像遮住你病瘦的臉龐
記得當時年紀小
記得一封封手寫信札在空中飄
綠色題頭的紙箋,八分錢的長城圖案郵票
每一個人都是將死之人
所有冬天只是同一個冬天
世間最終剩下的,唯有那把六朝送走的
流水與青山
從這里,看到大山孤寂的脊背
一只雨燕竭力……