落地窗（組詩）

路也

窗外的小山

你好，窗外的小山

我的房屋與你

相隔兩三里的湛藍

頂著同一片云彩

窗外的小山，每當夜晚降臨

你的頭頂總是佩戴著星星

像一頂皇冠

你好么，窗外的小山

我在屋檐下睡覺，起床，讀書

望得見你的小徑與河谷

我一年一年地老去，你也看見了吧

走了七大洲四大洋，卻走不出煩愁

無法把虛空穿越至盡頭

未曾親臨你，窗外的小山

小山，總有一天我會走出房門

去登攀你的巔頂

從那里眺望一下我的房屋和窗戶

望一下里面的那個我

窗外的小山，你好么

世界正在膨脹

你為何獨自屹立，為何沉默不語

為何表情總是保持油綠與灰褐

窗外的小山，從未靠近而日日相望

仿佛你是地球上最后一座山

是人世的終點

永 別

在你彌留之際，我就不去探望了

你不喜歡人來人往

我不是醫生，也不是牧師

無力回天

你的葬禮，我也不去了

作為普通人，你有未亡人

萬一你是曼德爾施塔姆，不止一人愿意

去扮那偉大的遺孀

而我則是那陌路人，二十年來絕少把你想起

以地圖冊為家

流浪在自己風雨的中途

也許我會去你的墓前

獻上一束順手采來的野菊

遮住墓碑，就像遮住你病瘦的臉龐

記得當時年紀小

記得一封封手寫信札在空中飄

綠色題頭的紙箋，八分錢的長城圖案郵票

每一個人都是將死之人

所有冬天只是同一個冬天

世間最終剩下的，唯有那把六朝送走的

流水與青山

山 澗

從這里，看到大山孤寂的脊背

一只雨燕竭力飛越之后

再也無力飛回

時間被囚困在山澗之中

讓流水替它說話

溪瀑流過傾斜的巨石，上有美艷的花紋

赤腳踩進水中

從陽光里借出一朵金盞菊，戴在額角

小心，不要滑倒，不要四腳朝天

樹林在仰面，從天空中讀出了茫然和徘徊

誰會那么盛大，從高處向下望著我們

一座古橋，欄上浮雕在苔蘚中已模糊

如今它最愛的是落日的余暉

當走出山澗的峽口，來到盤山公路上

時間又被釋放了出來

此時想代替它，來說話的，是——風

初熟的果子

你彎腰在田畦，去摘那初熟的果子

它像一個預言，旗幟鮮明地

懸掛在矮矮的爬藤架

你彎腰去摘那只初熟的果子

作為園丁，你翹而鼓的臀部

與大地押韻

撥開葉叢，果子望見了天空

在扭斷瓜蒂的那一剎

果子與秧禾彼此遺忘

即使明天是世界末日

今天我們也要分食這只果子

這只初熟的果子戴著王冠

瓤肉的味道清虛

土壤里的悲苦

誠心誠意地相信救贖

這只初熟的果子在過去和未來之間

把所有時間歸為同一個時間

遲早會明白，這是收獲前的一次彩排

大地之下有多少已睡之人，可曾夢見過

這只初熟的果子

落地窗

午后，在一樓的落地窗前站立

園圃里的植物，隔著玻璃

幾乎長到了腳背上

這是一方被水澆透

被風吹得輕盈的園子

初結的果實則加大著

這個下午的重量

天地之間有一種微妙的平衡

立在落地窗前發呆

夏天無比盛大

草木用各類方言在漫談

一枚黃瓜葉子擋住了

兩粒西紅柿的仕途

茄子在翻起的領口后面、在斗笠下

憋紫了勵志的臉

陽光愛瓢蟲，瓢蟲愛鵝絨藤

蚯蚓在把地球整改

被花粉蒙了心的蜜蜂

正從一朵梔子飛向一朵茉莉

在全城最清澈的房間

朋友郊外公寓的落地窗前

一架飛機出現在天上，它被夢想拽著

飛過之后，園圃就沉寂和幽暗下來

手機鈴聲忽然氣壯河山

這些年，每當有人問：你在忙什么？

我幾乎總是回答：發呆

看望那孤僻之人

去看望那孤僻之人

天空和風都在說：這巨大的不幸

那人走出大山的關隘

在命運的旅途不知所終

他走得太快，比時間往前快走了半步

致命的半步

他的故里一定有什么保存

被歲月湮沒的，歲月會償還嗎

整個村子在午睡

他家院宅，那倔強的廢墟

在烈日下陷入對未來的追憶

茅草高過木窗欞，遮擋檐上的浮雕

想掩蓋他的名字

孤僻之人，連墨寫的史籍

也可以傲視

碾盤在前院，碾磙子去了后院

它們或許相當于歷史的石板路與車輪

從日歷中走失，從鐘表里逃掉

只在個人歷法里生和死，向明天變賣掉了

所有好風水

頹墻邊，枝上青杏小，使空氣酸澀

木棗樹用細碎花瓣輕輕吟唱

一簇簇蜀葵開得心悅誠服

忘記了自己的原鄉

草木莽莽，獨愛那不被人愛的

孤僻之人