落地窗（組詩）

路也

窗外的小山

你好，窗外的小山

我的房屋與你

相隔兩三里的湛藍

頂著同一片云彩

窗外的小山，每當夜晚降臨

你的頭頂總是佩戴著星星

像一頂皇冠

你好么，窗外的小山

我在屋檐下睡覺，起床，讀書

望得見你的小徑與河谷

我一年一年地老去，你也看見了吧

走了七大洲四大洋，卻走不出煩愁

無法把虛空穿越至盡頭

未曾親臨你，窗外的小山

小山，總有一天我會走出房門

去登攀你的巔頂

從那里眺望一下我的房屋和窗戶

望一下里面的那個我

窗外的小山，你好么

世界正在膨脹

你為何獨自屹立，為何沉默不語

為何表情總是保持油綠與灰褐

窗外的小山，從未靠近而日日相望

仿佛你是地球上最后一座山

是人世的終點

永 別

在你彌留之際，我就不去探望了

你不喜歡人來人往

我不是醫生，也不是牧師

無力回天

你的葬禮，我也不去了

作為普通人，你有未亡人

萬一你是曼德爾施塔姆，不止一人愿意

去扮那偉大的遺孀

而我則是那陌路人，二十年來絕少把你想起

以地圖冊為家

流浪在自己風雨的中途

也許我會去你的墓前

獻上一束順手采來的野菊

遮住墓碑，就像遮住你病瘦的臉龐

記得當時年紀小

記得一封封手寫信札在空中飄

綠色題頭的紙箋，八分錢的長城圖案郵票

每一個人都是將死之人

所有冬天只是同一個冬天

世間最終剩下的，唯有那把六朝送走的

流水與青山

山 澗

從這里，看到大山孤寂的脊背

一只雨燕竭力……