有種讀書之樂叫『擔驚受怕』

□劉荒田

快樂有許多種，蘭姆的散文《漫談讀書》告訴我們，其中一種，是“在擔驚受怕中尋求到的”。說的是他所在時代的英國，因沒錢買書或租書看，只好站在街頭書攤前讀書的人：“書攤老板那冷冷的，充滿了妒恨的眼神不時落在他們身上，心里暗自嘰咕著他們什么時候才能罷休。這些街頭的多數人戰戰兢兢地一頁頁翻閱著手里的書，時時都在擔心著老板會不會下逐客令，可還是禁不住內心的渴望……”蘭姆的好朋友、倫敦一位律師，小時候就以這種方式，讀完了兩大本《克拉麗薩》。

類似的體驗，從匱乏年代過來的人都可能有過。我上小學時，在小鎮三天兩頭就發生一次。那年紀酷愛小人書（粵地稱為“公仔書”），《三國演義》《水滸》《西游記》，都出版過整套連環圖，然而沒錢買，只能偷看公仔書。

哪里能“偷看”？首選是書店，但店員鬼精，把公仔書統統放進柜臺后面的玻璃柜，你夠不著，只能“臨淵羨魚”。其次是理發店，和我家隔一條街的“洪記”，為招徠小顧客，準備了公仔書，為防被偷，每本都釘在比書大一倍的木板上。可惜，一如感冒不常來，五分錢一次的理發一個月攤上一次，坐等時拼命多看，無發可理就尾隨要理發的同學進來，一人打開書，兩個人看，直到師傅發現我是揩油的，用鼻子哼兩聲作為警告，才不舍地開溜。教我大大過癮的，是上四年級時，無意間發現一位同學家里有好多公仔書——但他媽媽有言在先，不外借；于是每天放學后賴在他家，看到天黑，被他媽媽連催帶趕，才回家。

和英國老式書攤的勢利老板一般的人物，我也見過三四個，那是上中學以后。在縣城，除新華書店以外，還有若干家賣二手書的——應該是私人開的，我常常在里面流連。依然沒買書的閑錢，只能在老板貌似“無所謂”的鷹眼下，偽裝出“在買與不買兩可之間”的模樣，“狼吞虎咽”書中漢字。有一次翻到一本破爛的詩集，薄薄的，紙頁發黑，直排的繁體字，詩行一下子攫住十七歲的靈魂：“現在他開始了/站在藍得透明的天穹的下面/他開始以原野給他的清新的呼吸/吹送到號角里去……”我雙腳鉚在書架前至少大半個小時，背著手的老板在旁邊踱過幾次，腳步聲越來越重，只差跺了。我舍不得放下，偷偷捏捏褲袋，只有兩個一分硬幣——來之前受不了小食店的香氣誘惑，掏出最后一毛錢加一兩糧票，買了碗八分錢的凈面，找回這零錢，而書價是一毛五。我的眼睛怕冒出火焰，要把詩行點著。老板終于發話：“這小哥，想買就付錢，小本生意經不起……”我的臉發燒，把書合起，放回書架，逃了出來。慶幸已把全書讀完，盡管潦草。許多年之后，才知道這首詩是艾青的《吹號者》。

關于讀書，袁枚有名言：“書非借不能讀也。”著眼處怕是“期限”帶來的緊迫感。“擔驚受怕”中讀書，快樂來自冒險的刺激，叛逆的沖動；但凡冒險，都或多或少能滿足人一種突破局限的渴望。而這里的所謂“冒險”，源自隨時會到來的“期限”。

不過，平心而論，具有文化懷抱的書店老板不會為難“白看者”。也是在英國，一位后來成為名刊總編輯的著名作家，小時候因家貧，只能去書店“蹭書”。他愛上擺在櫥窗內一本新書，貪婪地讀完打開的第一頁。老板看到，記在心上。第二天，小孩子發現書翻到接下來的頁碼。就這樣，他每天來都讀到“下一頁”，終于讀完。