要有多無(wú)情才不去寫詩(shī)（組詩(shī)）

◎徐小宇

秋天的秘密

太過(guò)裸露的事物

難逃童話的雕刻

還來(lái)不及成熟的，也就省去了成熟

名詞是滑落的隔閡

在火光里打開(kāi)散裝的灰塵

用麥田代替疲憊

眼神可以灌醉馬匹

持一種隔世石頭的態(tài)度

可謝絕一片樹(shù)葉往茶杯里飛

路燈蒸發(fā)死亡的畫(huà)面

酒桌上因此多了一個(gè)喝飲料的人

樹(shù)與鐵的較量

給一棵松樹(shù)綁上鐵絲

配合橫向的圓木

構(gòu)成想要的牛柵欄

多年后，橫木腐朽

柵欄還原成年初四的經(jīng)書(shū)

只有樹(shù)和鐵絲還在較量和擠兌

前幾年，我看到鐵絲把樹(shù)勒成一個(gè)凹槽

頭大中間細(xì)，快死的模樣

這幾年我又發(fā)現(xiàn)

樹(shù)長(zhǎng)好了，把鐵絲包到了里面

長(zhǎng)勢(shì)良好，反而鐵絲露著的部分銹跡斑斑

但我想到樹(shù)的黃膽病也還將一直存在

崔護(hù)及桃花臉

崔護(hù)及桃花臉因?qū)σ曔^(guò)而更像歲月

少女從別后旋轉(zhuǎn)的頭顱

更新了鄉(xiāng)下的溫柔

而桃花赤裸的季節(jié)

日子很容易接近傷口

布谷鳥(niǎo)也會(huì)被卸掉翅膀

或是太陽(yáng)穴被露水打濕

一條直線有尖尖的頭

又或是一頭獅子

向冬天討要說(shuō)法

在柴門外

要有多無(wú)情，才不去寫詩(shī)

九月外景

云朵溫柔地等我經(jīng)過(guò)它的路旁

落英繽紛的地面

菊花開(kāi)了一朵

風(fēng)再多吹一點(diǎn)

積攢的惡意更像一片芭蕉葉

炊煙下的笑恰似慵懶的老貓

有時(shí)候，淋透了一場(chǎng)雨

就忘了三次本該多得的笑

空白處，爭(zhēng)著取暖的鴨子

舒展開(kāi)了翅膀

略去嘎嘎聲，但保持警覺(jué)

霜降第三天

早晨，萬(wàn)千的路經(jīng)過(guò)這里

底氣是車輪經(jīng)過(guò)時(shí)的輕煙

被太陽(yáng)照著的持續(xù)被照著

此刻要能靜下來(lái)

把文字堆成樓梯的樣子

與時(shí)間形成對(duì)等的前進(jìn)

我依賴于鄰人的叫喊

犁尖上的種子

填沖了身邊斑駁

我有書(shū)生的面相

卻有好農(nóng)民的野心

特別是在這個(gè)季節(jié)

柿子熟時(shí)

風(fēng)吹過(guò)，葉子落了一半

滿樹(shù)深情有了招搖的資本

黃金被用做形容詞

此刻沒(méi)有農(nóng)婦去關(guān)心大遼第一殺手是誰(shuí)

也沒(méi)有農(nóng)夫問(wèn)我盛唐隱士是干什么的

那臉上多霧的人打開(kāi)了后門

雀鳥(niǎo)的叫聲明顯歡快了許多

夢(mèng)里，異鄉(xiāng)人口渴難耐

向我詢問(wèn)柿子的各種吃法和解渴的原理

母親說(shuō)，要把柿子分一半給舅舅家

物景

我看到昔日掛滿苔蘚的地方

桑樹(shù)綠綠漫漫

村口，忙亂的身影接近天空

此處通向圖騰

回家的路因此多了一條

門縫里窺見(jiàn)白茫茫

便有了落日贊美路標(biāo)

而流水換了好幾種流向

那素鹽洗過(guò)的心臟

不慌不忙，把人生裝框

我在人間面壁

通往山外的路

如一根一扯就斷的麻繩

偶爾有鳥(niǎo)通過(guò)

接著是一聲慘叫

原來(lái)路中有許多裂谷

事實(shí)上穿過(guò)院中的石榴樹(shù)

和穿過(guò)大草原一樣難

扁平的門適合狗通過(guò)

而不適合我

白色的床單，白色的笑話

鬧市和一雙手

是一場(chǎng)等不來(lái)的意外

我在一面墻中漫步

我在人間面壁

無(wú)法觸及的地方

我只看了一眼時(shí)間

她的身姿就十分挺拔

擴(kuò)展海洋的宴會(huì)

石頭與葡萄藤是障礙

一個(gè)蜘蛛網(wǎng)上運(yùn)米的人

又白又輕的種子

在公牛腳下幸免

白菜口中的一座青山

他始終找不到

拐角處點(diǎn)燈

老烏鴉重回村莊

凄涼的聲音吵醒正在做夢(mèng)的人

大雪節(jié)第四天

隱約聞到空氣中飄來(lái)草木灰的氣息

柳枝似有新芽

也聽(tīng)說(shuō)哀牢山上的野櫻花開(kāi)了一大半

小河安靜，只打濕不安分的磨刀石

此刻有去摘一個(gè)人項(xiàng)鏈的沖動(dòng)

這落日打滑一直往前走

鐵軌上一只碗慢慢變空

至此我該感謝雨霧一樣的云

帶我逃離八點(diǎn)四十分的明月光

村莊

槐樹(shù)子落地生根

長(zhǎng)成人的模樣

灰麻布包裹著父輩們長(zhǎng)大

又包裹著我們長(zhǎng)大

青石問(wèn)路參入孩子們的禪意

你拿小橋流水種菊洗心

小木屋兩點(diǎn)半依舊溫暖

外人想繳獲的有時(shí)也在其中

小麥花去到城市遇雨

你遇見(jiàn)了，胸口微疼

我的痛卻不在其中

田間找回的記憶

依然支撐著我的溫暖

關(guān)于那個(gè)某年某月在寒風(fēng)中走丟的人

我用夏天里的最后一聲布谷鳥(niǎo)聲

給他當(dāng)鐘聲

愿他走馬觀花，悲喜自制

恰似浮生

眼睛里藏沙

腳指骨測(cè)到流水的速度

水落石出好多方向落在邊緣

像蛐蛐掉進(jìn)井里

失去對(duì)草叢的熱情

一定還有楚歌靠近

不然夏枯草不會(huì)那么枯

看到青梅落下來(lái)

你才臉色散盡

然后，平靜的低處發(fā)出聲響

村莊里跑出一個(gè)你嫌棄過(guò)的孩子