歲末書

◎李 鑫

1

我只是想回顧這一年

卻總是不由得想起這一生

就像昨天傍晚

在查姆湖觀落日

殘陽如血，那些結(jié)痂的傷口

似乎又沖動(dòng)得想溢出鮮血

2

幫父親裝助聽器

忽然發(fā)現(xiàn)，他的白發(fā)又多了一些

何止頭發(fā)白，背也駝了

昨天看兒子的作文

開頭一句就是——

一年就要過完了

忽然發(fā)現(xiàn)，父親的頭發(fā)又白了很多

對于親人的老去

我們總是習(xí)慣于忽然發(fā)現(xiàn)

3

最近身體不適

但無大礙

眼睛痛，無關(guān)市井

偶爾咳嗽，會(huì)避開旁人

我還是不善言辭

不會(huì)察言觀色

我一如既往的喜歡正大光明

但也保持著小心翼翼

也好，我相信

我以坦誠和善良之心施予萬物

他們必將還我予慈悲與寬容

就像昨天在海邊沙灘

一個(gè)陌生的小男孩友好地對我說

“看，我給你挖了一個(gè)坑”

他那么誠懇

我愉快地對他說

“謝謝”

4

這一年，攜妻兒回老家四次

這一年，爹娘從鄉(xiāng)下來看我們六次

這一年，爹娘住院我沒有陪他們

這—年，我進(jìn)手術(shù)室爹娘急得流淚

這一年，我陪貧困戶比陪爹多

這一年，我經(jīng)常忙得沒有時(shí)間打電

話回家

這一年，爹娘經(jīng)常提醒我保重身體

這一年，我常常會(huì)半夜失眠

這一年，我常常會(huì)為陌生人流淚

5

陪同事去看聯(lián)系戶

五口人，一個(gè)住在州醫(yī)院

一個(gè)住在縣醫(yī)院

一個(gè)癡呆，生活無法自理

可是

家容整潔，庭院干凈，牛羊成群

晨光中，他給癡呆的弟弟洗臉

一勺勺喂飯

那一臉的慈愛和笑容

讓我忍不住，喊了一遍又一遍的

大哥

6

生日，在一本詩集上

寫下一個(gè)數(shù)字，三十六

我想說的，不是走為上計(jì)

這頭上有蒼天，我從未低頭

這腳下有厚土，我從未放棄

我想說的，不是關(guān)于本命年的苦

人生實(shí)苦，我不怕這悲苦再多幾分

我喜歡歲月靜好的人生

也從未懼怕顛沛流離的旅途

三十六

只是我陪妻兒又走了一程

只是父母又陪我老了一歲

只是昨夜，我一個(gè)人在黑夜里

舉起孤獨(dú)的酒杯

今天又帶著宿醉

獨(dú)自踏入這蒼茫的人世

7

母親回去后

家里的一切物件長久沒有動(dòng)

包括陽臺(tái)的窗簾

也保留敞開的狀態(tài)

母親喜歡在那兒久坐，發(fā)呆

在城里，母親只能做兩件事

做飯，等我們回來

但很多時(shí)候，她做飯

只有她一個(gè)人吃

叮囑我少喝酒，注意安全

這是母親每天必須的功課

母親回家一個(gè)月了

現(xiàn)在，我習(xí)慣了每天回家后

在陽臺(tái)靜坐一會(huì)兒

習(xí)慣了看著窗外發(fā)呆

有差不多年紀(jì)的老人路過

我常常把她看錯(cuò)成

我的母親