蟬翼像個寓言（組詩）

胡曉光

[葡萄是擁擠的但是有序的]

葡萄在它們小小的家里是擁擠的

但是有序的

一個個懷著甜蜜的夢想

睜著甜蜜的眼睛

它們親密無間的樣子

像我們那一代人的一家子

我們在我們窄窄的房間擠成一串

那些淚水都仿佛是擠出的甜汁

我們擁擠

然而有序

那時

我們的父母也年輕啊

他們就像是帶著綠葉的葡萄藤

[薄如蟬翼]

鄰家洗曬蚊帳

我想到這個成語

薄如蟬翼

是借蟬翼來形容世間的薄之物

但蟬的翅膀卻并非那么薄

它只是透明而已

只是有無數的漏洞而已

蟬翼像個寓言

那么薄

還要說明那么多

我怕它經受不住啊

人世間還有比它更薄的東西

比如

我們自己

[抱起母親]

中風了的母親

要做CT檢查

她已爬不上那個檢查臺了

我把她從輪椅上抱上去

這是我平生第一次抱著母親

天啦

母親已是那么輕

像個孩子

那一瞬間我的淚水涌了出來

母親大概還沒回過神來

她可能還沒有做好被兒子抱起來的準備

這個倔強一輩子的老太太

此刻在我的懷里

略顯不安和慌張

回到病房她還對我說

“兒啊，我怕累到你了”

這就是母親

病成這樣了，她還記得心疼兒子

我只抱了她一次

她立即就表達歉意

而她抱著我長大

我至今都沒有說一個字

[帶回一堆帶著故鄉泥土的蘿卜]

從故鄉帶回一堆帶著泥土的蘿卜

母親說

帶著泥土

經放些

這堆蘿卜

像一堆鄉土一樣堆在墻角

我望著它們

就像是看見幾十年前的自己

那時，我也是這樣的蘿卜：

一身泥巴

但潔白如玉