藥之味

文/莊玉群

我從小體弱多病，吃藥之多似可等同吃鹽，故藥之諸味，我熟知矣。

都說良藥苦口，苦是藥的首味，是藥的標配。藥之苦味，連吃奶的嬰兒都能識辨。記得小的時候，我常踮起腳尖去探看鄰居給生病的嬰兒喂藥，他們輕輕捏住嬰兒的鼻子，把藥汁往嬰兒小嘴里灌。看到藥汁“趁虛而入”時，我閉眼皺眉看不下去了，仿佛那黃渾渾的汁兒正浸漫過自己的喉嚨口，一點點流散在胃里，以致苦腸百結。

這時候若是聽到媽媽喊我，“小群兒，快來，咱們要吃藥嘍！”我準是要崩潰。

我可不要讓媽媽捏著鼻子來灌藥！忙自己爬上椅子，在餐桌前乖乖坐好，看著媽媽把服藥的開水端來，攤開待服的藥，將配藥的冬瓜糖解開擺好。我就像小大人似的對媽媽說，開水太燙了，等涼了我自己吃。

媽媽剛一轉身，我已把兩顆鈕扣大小的藥片扔到桌底旮旯，那兩顆最大最難以下咽，必得扔而后快。扔完了心里卻惴惴如揣兔，生怕媽媽回頭發現，趕緊補救似的抓起幾顆小粒藥片兒，手忙腳亂地往嘴里塞。慌張之際，總有一兩粒藥片粘卡在喉嚨口，咽又咽不下，吐又吐不出，拉鋸中藥味就發了力。我“哇”地一聲哭了。這一哭，藥順勢掉落胃里，然而苦澀焦灼的撕扯感仍停留在喉嚨口，印刻進我童年記憶的深處。

媽媽聽到哭聲，火速趕來，一邊溫柔地拍著我的背安慰我，一邊將冬瓜糖掰出一小片放進我嘴里。甜甜的冬瓜糖一如媽媽溫暖的味道，使我從藥的苦澀中慢慢舒緩過來。

相比苦之猙獰可怖，甜是嫵媚動人的。兒童時代的我不明白良藥為何偏偏苦口，制藥時就不考慮一下舌頭的感受么，不可以做成甜的么？

許多年后，機緣巧合，我到藥品監管部門工作，或多或少了解到制藥的一些基本常識，我才知道藥苦雖也有藥物本身的緣故，更多則是藥品填充劑的“功勞”。每一顆藥中，填充劑往往占據“大片江山”。藥物需要長期放置，這就要求填充劑材料非常穩定且對人體無害，這恰如嚴肅刻板的人，容易讓人不喜，它在味蕾上的感受也一般是苦的，不易讓人接受。而甜恰好相反，它活躍而不穩定，容易和藥物有效成分發生反應，仿佛長相甜美的花朵容易招蜂引蝶。于是甜就失去了充當藥品填充劑這樣一件嚴肅工作的資格。苦自然顯耀于藥之諸味了。

小時候，媽媽終究心疼我吃苦藥，就四處尋訪各種不苦的偏方。比如酸甜可口的青柚燉冰糖，甜潤細膩的豬腦燉冰糖……也有羊油拌醬油飯這種味道略顯出格的，媽媽常騙我說是香香的豬油拌飯。那時候物資匱乏，媽媽尋訪這些偏方煞費苦心。其實媽媽不能接受羊肉的腥膻味，每次我吃羊油拌醬油飯，媽媽都要多洗好幾遍鍋碗瓢盆。那時我還不太理解媽媽的苦心，如今回頭去想，才懂得媽媽的疼愛就是我身心健康成長的良藥，有了媽媽的悉心照料，那些苦不堪言的吃藥記憶便仿佛有了見證人、分擔者，而藥之味也不總是苦，偶爾也間以甜酸腥之風味。

后來，我從軍隊轉業回地方工作，也許積勞成疾，也許是少了媽媽的照料，也許是多愁而多病，得了類風濕免疫系統疾病，發燒近月不退，多處關節像出了故障的機器停擺不靈了。先是在部隊醫院住院治療不效，轉而到廈門中醫院求治。我聽醫生說我的病少則一年多則兩三年才能好，便不著急了，耐下心天天在家慢慢煎中藥。煎著煎著，我竟迷戀上中藥的氣味，對藥之諸味又浮想聯翩。對于能夠補益身心的良藥，往往苦澀滯口，若非疾病纏身，也沒有人無事獵奇求嘗。及至情非得已，藥罐子離不開身了，我想倒也無需愁眉不展，囫圇吞咽，坐下來細細品受，或許也饒有況味。

有人說，煎中藥的味道都是一個樣，似有道理。當藥罐里響起“卟卟卟”的沸藥聲，房間里中藥味道逐漸濃厚，我仿佛置身小時候媽媽為我煎中藥的味境中，越發貪聞了。每次我把藥快火熬開，再把火關小些，當發梢間、衣裳上、口鼻耳喉里全然浸淫在氳氤的藥氣中，心里就如醫生給我把脈時的安實。于是我就在這濃郁的藥氣中安靜地坐下來，比對著藥材，研究每一味藥的名字來歷、藥植形狀、產地習性，進而研究藥之氣味陰陽、五味宜忌、五味偏勝，再而研究人之標本陰陽、升降浮沉、臟腑虛實，不覺興味盎然，仿佛從中研究出人生哲學來。

一次，當我看到藥方中“生知母”這一藥名時，不覺心動。知母加上“生”是區別“熟”，一字之加，便蘊味無窮，讓人又聯想到母愛。還有一次，一味名叫木蝴蝶的藥入方，我好奇地打開藥袋查看，果然藥形翩然如蝶，不免矯情地想，是它們羽化登仙，換得了我皮囊康生么？

偷扔藥丸只合年少無知時的任性作為，如今的我，經歷了千災百難，連藥中至苦的黃連也飲若等閑。良藥苦口利于病，自古恒然。猛藥去疴，刮骨療毒，起初多有聽人喊苦，慢慢習慣了也就苦淡甘回了。